启功与笔工

作者简介

李兆志，1946年生，山东省莱州市朱桥镇紫罗后李家村人。曾任掖县制笔厂厂长，掖县十届人大代表，莱州市九届、十届政协委员。1982年被聘为全国毛笔质量评比会评委。轻工业部SG374—84毛笔标准起草小组成员。1988年被选为中国文房四宝协会第一届理事会理事。出版专著《中国毛笔》。李日强：李兆志女儿。

内容简介

盲闯小乘巷 1980年8月，我向全国供销合作总社求援黄鼠狼 尾来到北京。我们“掖县苗家公社毛笔刷子厂”是一 家社办企业，生产需要的原料没有纳入国家计划供应 ，我们只好背着花生米，提着芝麻油等土特产品，找 亲戚、求老乡，四处求援计划外指标。用当时流行的 话说：社办企业是属小鸡的，要自己刨食吃。 北京，我们伟大祖国的首都。雄伟庄严的天安门 ，宽敞整洁的天安门广场，迎风飘扬的五星红旗，这 一切，都令我是那么的向往。从我走进校门的第一天 起，就高举小拳头，用清脆的童声，千遍万遍地高呼 ：“伟大的祖国，我们热爱您。” 那天，我终于来到了北京。但是，面对今天的北 京，我这个34岁的农民却是那样的无奈：住旅馆需要 县级以上单位的介绍信，我们社办企业的介绍信，不 论是旅馆还是招待所，一律不予接待。几经周折，在 亲戚的带领下，换乘了几次公共汽车，终于住进了一 个单位的“内部招待所”。所谓“招待所”，其实只 有四间低矮的西平房。每间屋里，有四张木板床，每 张床上配置一套被褥、一个枕头。靠近门口的墙角， 放了一张摇摇晃晃却仍然顽强站立的桌子，还有一个 坐在上面就会吱吱呀呀叫唤的小方凳。桌上搁着一只 铁皮网做外壳的简易热水瓶，桌下放着一个搪瓷洗脸 盆。这些用具，是四位求宿人的公共用品，房间倒收 拾得干干净净。当然，能住上这样的地方也是谢天谢 地了，总比蹲火车站候车室好得多。 屋漏偏逢连阴雨，我去求援原料的单位领导到外 地开会去了，我要在这里干等三天，这可真急人，这 三天干什么？游览名胜古迹，没钱。而招待所里，又 没有电视机。思来想去，我终于想出一个办法：我喜 欢写毛笔字，尽管写得不入体，怎么也能把墨汁抹在 纸上，用这个活打发时间，倒也不失为上策。说干就 干，我从旅行袋里取出一支毛笔，用洗脸盆打来自来 水代替墨汁，再到街上捡回几张破报纸，“文房三宝 ”俱全。不一会儿，报纸上跃起了水迹。报纸湿了， 晾干；再湿了，再晾干；昏头昏脑地不知道写了多少 遍，第一天总算熬过去了。 第二天早晨，我站在招待所的大门口，看着潮涌 般的自行车队，前轮咬后轮，后轮压前轮，追逐着自 己的目标，想今天再干什么？我突发奇想，北京是我 们伟大祖国的文化中心，会写毛笔字的人一定很多， 去找个老师教我写毛笔字，再打发一天。 我回到招待所值班室，冲着一位50岁左右的值班 员说：“同志，这附近有没有会写毛笔字的人？我今 天没什么事，想找位同志，跟他学写毛笔字。” 我话音刚落，值班员头也没抬，甩出了一句：“ 出大门向右拐，向前走大约五十米，在马路对面的胡 同里，有一位会写字的。” “他叫什么名字？” “不知道。”