弦歌不辍

作者简介

董倩，中央电视台著名主持人。1995年毕业于北京大学。从《焦点访谈》开始，先后在《东方之子》《新闻调查》《面对面》《新闻1+1》等栏目担任采访记者和主持人，参与了香港回归、五十年国庆、澳门回归、申奥成功、APEC会议、载人航天飞行、北京奥运会、汶川大地震等一系列中央电视台重要新闻报道。

内容简介

我看过刘大铭写的书 《命运之上》，他坦然幽 默地讲述自己从小到大跟 病、跟畸形身体、跟一次 接一次大手术打交道的全 过程。文字不是青少年直 白的励志，也不是吏铁生 人到中年的沉重，更像是 久居内陆初到海边吹过来 的一阵海风。不熟悉，但 那味道会紧紧抓住你，让 你想更深地呼吸，去感受 出到底哪里不一样。看完 我想，大铭有一点是“幸 运”的，他从有记忆开始 ，就没过过一天普通人的 好日子，所以他不用去与 没病时的状态进行比较， 不会有落差。可另一方面 ，他也是不幸的，因为一 天正常日子都没有过，从 那么小就要开始面对自己 身体与周围人的差异。 这是我本来的想法。 直到见到他，跟他对 话后，我觉得我想多了。 他的幸与不幸，根本不是 我们普通人能定性的。多 数肢体健全人的生活宽度 和厚度与他根本不在一个 维度。 初见大铭，我在飞速 分辨轮椅上坐的刘大铭到 底是小男孩还是小伙子： 他的身体是五六岁男孩的 ，四肢细弱，鞋子也是巴 掌大；可他的五官是成年 人的，而且有着稳重、沉 静、内敛的成年人性格。 童年的身体和成年的脸庞 ，虽然身体比例匹配，但 很有视觉冲击力。我使劲 控制着自己别乱看，趁着 谈话间隙，很快扫了一眼 ：淡蓝色牛津布衬衣，深 蓝色裤子，童码衣服也十 分显大，能想象到里面被 疾病牢牢捆绑折磨的身体 。 我想，大铭一定是观 察到我对他偷偷地打量。 其实我在不知所措，我怎 么样才能让他觉得我们之 间没有不一样，或者我不 在乎他的不一样呢？接下 去的谈话，反而是他让我 一点点放下不安变得坦然 的过程。我从小心翼翼躬 身发问，到渐渐能够直起 腰来真正若无其事地放松 与他交谈。 刘大铭身体与别人的 巨大不同，是横在他与外 界之间的巨大障碍，归根 结底只能靠他自己移走。 大铭的心一定要从这与人 相异的躯体里挣脱出来， 才能把他从桎梏中彻底解 放。这是一个与外部世界 彼此认识和接纳的过程。 这是一个狭义的物质世界 ：他会置身于好奇、惊讶 、同情和可怜的眼光里， 他必须适应、接受这些很 不舒服的种种事情，融干 这个早已形成的社会规则 。这也是一个广义的精神 世界：有那么多卓越的灵 魂引领人类的发展，这都 与躯体无关。大铭内心经 历过艰难的跋涉：小时候 以为自己跟别人一样，长 大了认识到自己跟别人不 一样，想方设法跟别人一 样却根本做不到。这之后 经过很长时间，终于在心 里承认下自己的不一样， 而只有长途跋涉历经艰难 ，才会化羽成蝶，真正冲 破残缺的肢体，成为自由 有力的灵魂。 这个过程，是大铭用 苦难换来的。当别的小孩 早上穿好衣服去上学，大 铭要套上手术服被推到 ICU手术室；别的小孩等 待的是考试成绩好坏，大 铭等待的是医生宣布他身 体状况；别的小孩放完了 暑假会升年级，大铭不知 什么时候就再也去不了学 校。复杂的手术、漫长的 恢复、巨大的钢钉、难熬 的疼痛，对一个孩子来说 ，实在是太过沉重了。 都是来这个世界一道 ，别人的养分是甜和舒畅 ，大铭的养分是苦和疼痛 。他就像石砾冰隙里的雪 莲，一般植物根本无法存 活的恶劣生长环境，雪莲 花却在零下几十摄氏度严 寒和空气稀薄的缺氧环境 中傲霜斗雪、顽强生长。 基本上是等价交换的，雪 莲的稀有也造就了它独特 的价值。 事在人为。刘大铭把 内心的巨石搬开之后，在 更广阔的世界里看到了自 己的价值。大铭挣回来自 己的生命，和比生命更重 要的做事机会。大铭的时 间是他用苦难换回来的， 如果仅仅花在自己一个人 身上，得不偿失，必须去 满足更多人的需求，才抵 得上受过的那些罪。他去 国外读大学，在圆自己梦 想的同时，更为同样有身 体障碍的人群开出一条路 ；他带人一起创业，去帮 助那些有各种心理困惑的 人解决问题。他用了生命 的所有，先去做一个不靠 别人活着的自立的人，再 倾尽所能给别人提供帮助 。大铭的人生意义归结为 四个字：自立，利他。 这个小身体里装着命 运的惊涛骇浪。在每一场 生死搏斗里，在每一次命 运的逼迫下，是生存还是 死亡，是苟且还是搏斗， 大铭把人生分分秒秒地切 段掂量，反反复复地思考 生存的意义和价值。就是 在这不得不进行的深刻思 考里，他渐渐形成自己清 晰准确、简练到位的逻辑 。 当从无数次几乎要了 他命的狂风暴雨中幸存下 来，大铭已经不再在乎扭 曲的肢体，形骸只是盛着 他自由灵魂的载体而已。 大铭已经是那只从乌云里 飞出来的轻盈海燕。 刘大铭最打动我的， 是在访谈几近结束时他无 意间说出的一句话：“在 现实生活中，我更希望每 个人都能过上朴实的、安 逸的、大概率都能有的生 活。这可能是我对世界的 美好祝福。不需要有多么 特别，也不需要有多么渺 小，你只需要成为平凡又 伟大的‘中间值’。” 这才是大铭真正让人 喜欢，而不仅仅是敬慕的 地方：知其不可奈何而安 之若命。 P2-4