一个阿尔茨海默病人的回忆录

作者简介

内容简介

如果患上阿尔茨海默症后你打算直面它，那你 就要做好跑马拉松的准备。它会令人精疲力竭，疲 惫不堪，哪怕是停在当下，并尽量保持如大象一般 的记忆力，也不是一件容易的事情。 大象是我最喜爱的动物，它们具有长期记忆的 能力。时至今日，这种能力令我羡慕不已。在我办 公室的书柜上有一个拿着钓鱼竿的小陶瓷象，它是 我数年前从圣达菲的一个画廊里买来的。我把它摆 在这里，旨在每天提醒自己保持记忆力和注意力的 必要性，因此这件艺术品对我来说意义重大——它 就是这间屋子里的大象。 对许多人来说，“痴呆”是个让人不悦的词。 它令人联想起某种声音，比如夜晚的吼叫，或者圣 经中恶魔缠身的疯子的意象，总之，没有人愿意和 它沾边。 “痴呆”（dementia）这个词源自拉丁语中表 示“疯狂”的词根。它是一种不可逆的认知功能障 碍，无论你跑得有多快，都无法摆脱这个无处不在 的梦中妖怪。阿尔茨海默症是一场与时间抗争的马 拉松，因此我一直在不停地跑，试图超过它，不过 最终它还是赶上了我。 作为比赛的象征，我每天都会跑3到4英里（约 合4.8千米到6.4千米），有时是在跑步机上以每英 里（约合1.6千米）五六分钟的速度完成的，这对一 个七十多岁的人来说已经是很不错的了。我内心的 愤怒驱使我去战胜病魔，可是跑步并不能阻止我记 忆丧失、判断失误、失去自我，也不能帮助我恢复 解决问题的能力，缓解我对时间、地点和用词的困 惑、离群索居、情绪无常以及发无名火和暴怒的情 形。 语言是我人生的核心，可现在有时我会对它们 束手无策。我常常会把词语的顺序颠倒，医学方面 的专业人士将此称为“注意性读写困 难”（attentional dyslexia）。去公共场所的洗 手间成了一个问题。我本来是想找“男厕”（men） ，可有时却会因为注意不到其他字母而误入了“女 厕”（wo-men）。这时我脸上的震惊能够证明我的 大脑并非有意如此。 我的脑子曾是我引以为傲的财富，可现在我觉 得它就像一部老旧的苹果牌手机（iPhone）：仍是 一个很精致的装置，但是常常死机或者没有提示就 关机了；接不了电话或者放在口袋里就自动拨号了 ，通话无法顺畅进行；电池电量不足，需要一直充 电。对于自己身上发生的这一切变化，我的内心充 满愤怒，有时我会像抽动秽语综合征（Tourette’s Syndrome）患者那样身不由已地发出叱骂和诅咒。 虽然我想竭力控制住自己，不要这样对待家人和朋 友，可往往做不到。 布鲁克林道奇队的拉尔夫·布兰卡是一位具有 传奇色彩的毅力非凡的棒球投手。在我心目中，他