也无风雨也无晴

作者简介

崔济哲，新华社**记者，中国作家协会会员。北京市老三届毕业生，1968年赴山西插队，1974年进工厂做工，1978年考入南开大学，1982年毕业分配到新华社山西分社做记者。从事新闻工作近三十年。曾任***副社长，中国报业协会副**，中国海外交流协会常务理事。著有《走进黑色世界》《旧曲新歌》《清唱》《风从天上来》《又到界桥 又到界桥》《风语·夜话》《陌生人看美国》《也看风景也读书》等，作品多次获奖，入选《中国新文学大系》，被译为多国文字，被美国国会图书馆收藏。

内容简介

乔老爷的豪情?乔老爷的歌 一 二十世纪六十年代，因为喜剧电影《乔老爷上轿》的上映，中国可能出现过成百上千位乔老爷。乔羽是叫得*响、*亮、*长久的乔老爷。乔老爷这个大号连周恩来**都认可，曾当众亲切地称乔羽乔老爷。 乔老爷年轻时挺拔英俊，宽肩厚背，大头方耳，典型的山东俊小伙，配上一身土黄色的解放**装，风风火火。晚年的乔老爷像棵不老松，健康茁壮，老当益壮，精神焕发。但乔老爷毕竟老了，八十老翁矣，渐渐背已驼，发已褪，额头愈发显得光亮前突，越老越显菩萨像，弯眉笑眼，慈眉善目。乔老爷心态好，笑看世界，慈看人间，歌颂慈爱，歌唱祖国。 记得**次见乔老爷是金曼和守弟带我去的，我比守弟大十岁，他们称我为大哥。乔羽见我就热情地招呼我，一口浓重的山东济宁家乡口音，数十年老人家乡音未改。乔羽扬手道：“是大哥吗？大哥快坐！”慌得我赶忙过去抱拳施礼，连呼：“不敢，不敢！您是前辈，是我敬佩的老前辈！”没想到乔老爷微笑着竟然用两句山东吕剧的戏腔道：“大哥此言也不当，前辈不能呼大哥？”一下子，我们就熟了。乔老爷真是语言大师，两句戏腔能铺搭万里隔阂，乔老爷的功夫。 乔老爷喜欢喝酒，喝地道的中国白酒，和乔老爷对饮，八十岁的老爷子，三十年的老白汾酒能饮多半瓶，让人想起李白的《将进酒》：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”乔老爷无愁无忧，有诗有歌有酒有情。话题就从汾酒说起，就从山西说起。 乔老爷那时喝酒有讲究，举杯为敬，碰杯必干，有一种按捺不住的豪气。 乔老爷说看过《我们村里的年轻人》吧？山西是个好地方，从太原到汾阳，一路走一路看一路想，酒都没能喝到心上，写不出首好歌，一是交不了账，主要是愧对山西父老乡亲们，一九六一年还在困难时期，顿顿都给你斟上汾酒，你能不热血沸腾？ 乔老爷端起那杯汾酒，眯起两眼，弯起双眉，像凝望前方，又像回首往事。渐渐地脸上似乎也凝重起来，但那也仿佛只有瞬间。乔老爷放下酒杯，好似放下岁月，右手两指轻叩桌面，很有滋味地唱道：“人说山西好风光，地肥水美五谷香，左手一指太行山，右手一指是吕梁……”我跟着和道：“站在那高处望上一望，你看那汾河的水呀，哗啦啦地流过我的小村旁。” 乔老爷爽朗地笑了，我们都舒心地笑了，那笑声还真像汾河的水，哗啦啦地流过我们的心。 乔老爷还给《汾水长流》中作过一词，当年唱得也是满天红霞满天彩。那歌那曲那调那腔让我这个在山西生活工作过三十年的人由衷赞美，真喜欢真爱：“汾河流水哗啦啦，阳春三月看杏花，待到五月杏儿熟，大麦小麦又扬花，九月重阳你再来，黄澄澄的谷穗子好像狼尾巴……”乔老爷的歌怎么能不让人拍手叫*？怎么能不让人满斟**一饮而尽？乔老爷说直到此时，我才放开量细细品你们山西汾酒，才一酒喝到三星半，才连饮连呼好酒，真好酒。乔老爷真豪情。 乔老爷说，那年那月咱理解，我一共得到两瓶汾酒，宝贝似的拿回家，那就是全部“稿酬”。乔老爷说，我到杏花村，未进“村”，心先醉。那天喝了多少酒我心中有数，至少在一瓶老汾酒以上，喝也没白喝人家杏花村的酒，酒醉才有诗。乔老爷留在杏花村酒厂的诗在四十年前就立碑刻记，我早已熟记在心头，也学着老人家的指法，打着点，念出他四十五年前的一首诗：“劝君莫到杏花村，此地有酒能醉人。我今来时偶夸量，入口三杯已销魂。”山西杏花村汾酒厂有数以百计的名人题词题诗，以我之见，无一能出其右，每诵一次都觉得酒香自唇中来，乔老爷就是乔老爷。 二 我们这代人是唱着《让我们荡起双桨》度过幸福的童年的。那歌可以说终生不忘，什么时候想唱，感慨岁月，感慨年华，感慨韶光，感慨孩子们，脱口就哼出来、唱出来：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪，海面倒映着美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”乔老爷那年二十七岁，正精神振奋，意气风发，挺拔英俊，才气横溢。为电影《祖国的花朵》配歌，一开始也没找他，他那时还仅仅是初出茅庐的年轻人，因为各种原因配的歌都不尽满意，才找到他，给他的时间只有一周至十天，谁也没想到他三天出词，一*而红，把儿童唱成老头老太太，但歌未老，曲未旧。现在在北海公园西边雕有《让我们荡起双桨》的铜雕塑，走近有一股无限亲切、熟悉、幸福的金色童年之感，仿佛伴随着那歌声童年又重回身边。 二十七岁那年，乔老爷娶的亲，“上的轿”。他的夫人佟琦当年十七岁毅然决然嫁给他。有些友人曾问他，是你追求的佟琦还她追求的你？乔老爷对我说，一看提问的就不是记者，大哥就不那么提问。哪有当着夫人的面这么问的？我当然立即回答是我追求的夫人。乔老爷无时不幽默。 说实在的，当年我**次见到乔老爷的夫人时，着实把我吓了一跳。佟琦身上除了有雍容华贵的气质外，其穿戴打扮全然不像年近七十的“老太太”。一头漆黑的卷发，且是钢丝**型，戴一副宽边厚沿的反光墨镜，手腕上一块全墨黑无框手表十分显眼，左手无名指上一颗硕大的戒指，看不清是否有钻在其上。前排开扣短袖长裙，雨果笔下的法国贵夫人？再看淳厚纯朴、衣着宽松自然的乔老爷，仿佛是两个世界走出来的人。 佟琦很自信，她会很自得地看着乔老爷。她说当我决定嫁给他那时起，我就认为他能行，靠得住。佟姨，我听他们都这样称呼她，因为乔老爷叫我大哥，我不知该如何称呼她，一直呼之夫人。夫人很得意地说，现在热播格格戏，真正活着的格格在这儿！她用修剪得极讲究的手指指点着自己。我也十分佩服夫人的眼光，用她十足的京腔京味的话说，自嫁给乔羽，便不再走向社会，不做任何工作，不同凡人交往，一心一意守着香巢，因此什么反右、四清、“**”统统和我无关，躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。我明白了，夫人保养得那么好，和她几十年没*过任何罪有关。佟琦是那个时代中国女人中***的。有些友人笑问佟琦对婚姻的看法。夫人言之：思想自由，行为规范。问乔老爷，乔老爷说听过毛阿敏唱的《思念》吗？那是我写的：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口……”夫人挺神，乔老爷*神…… 济哲的文章，有的读过就能记住，有些还放不下。 ——贾平凹 从“小我”的生活视域走向“大我”的境界，用散文来构建社会和历史的大风景。 ——陈建功 从来不拘于一格一类，行文亦无定规定式，颇得散文文体真谛。 ——阎晶明 题材涉猎之广，钩沉之深，都远超我阅读前的想象。 ——阿来