人情之美

作者简介

丘彦明，曾任**《联合文学》执行主编、总编辑。1987年获**金鼎奖*佳杂志编辑奖。2000年获《联合报》十大好书奖及《中国时报》十大好书奖。在中国台北、比利时、荷兰举办过个人画展及参与联展。著有《浮生悠悠》《荷兰牧歌——家住圣安哈塔村》《在荷兰过*子》等书。现居荷兰，从事写作、绘画，养花种菜。

内容简介

台先生做过鲁迅的学生，后属同一文艺团体。鲁 迅对台先生既信任又激赏，常将他的左翼思想、文学 观点，通过实际讨论及书信传递（《鲁迅*记》中， 提及台静农150次以上）。台先生的小说创作观、治 学方法、对民间艺术的重视及喜好，都*到鲁迅不少 的启发与影响。但迁居**之后，经历白色恐怖，台 先生噤声不言他与鲁迅的文学因缘了。 台静农先生的两本小说集《地之子》（1928年， 收短篇小说14篇）、《建塔者》（1930年，收短篇小 说l0篇），都属《未名丛刊》，各印了1500本。未名 社结束时资料显示，两本书共得近700元，其中一部 分取作未名社费用，台先生实际只拿了276元。这笔 账目，生活一向恬淡自足的他，恐怕早不记得了。 《地之子》《建塔者》两本小说后来都*版了， 台教授本人也未留存。1977年，白先勇任发行人的《 现代文学》杂志复刊；1979年11月，复刊号第九期上 ，刊出刘以鬯先生找到的《地之子》的大部分小说， 后来由远景公司出版了《台静农短篇小说集》，辑得 的乃《地之子》中的12篇小说，仅缺漏原版《地之子 》中的**篇及*后一篇作品。 1985年《联合文学》获得的四篇“出土”旧作中 ，《我的邻居》是《地之子》的*后一篇，《人彘》 与《被饥饿燃烧的人们》则是收录在《建塔者》中的 作品，还有一短篇小说是《白蔷薇——同学某君的自 述》。 台教授很客气地说，这些小说不值得重刊，说都 是当年编（莽原》《未名半月刊》时写的。因为编杂 志的朋友中有写散文、写理论、写诗的，就是没有写 小说的人，他便被“编派上场”了。又笑说：“赶出 刊，版面还空白着，有的小说一个晚上就赶写出来， 写的都是小时候和周围见过的人和事。” 有资料记载：鲁迅在多篇*记和书信中提及收到 台静农稿件，在信中亦曾对他说“兄如作小说，甚好 ”，鼓励他创作。 年轻编杂志的时期，台先生积极创作小说，他的 小说内涵富人道精神，对人性、社会有犀利的批判， 但*多的是悲悯的情怀。1930年，鲁迅在《我们要批 评家》（收入鲁迅《二心集》）一文中，提到那两年 虽没有极出色的创作，但据他所见印成本子的还是有 **之作，台静农的《地之子》就是举例的**书作 之一。1935年鲁迅编《中国新文学大系．小说二集》 ，选录台静农四篇小说《天二哥》《红灯》《新坟》 《蚯蚓们》，收录篇数与他自己的小说相等，是入选 作品*多的作者。该书导言评论台静农小说：“要在 他的作品里吸取‘伟大的欢欣’，诚然是不容易的， 但他却贡献了文艺；而且在争写着恋爱的悲欢，都会 的明暗的那时候，能将乡间的死生，泥土的气息，移 在纸上的，也没有*多，*勤于这作者的了。” 台先生的小说真是名副其实的“短篇小说”，短 小精练，不超过三千字，不像现在的短篇小说一写就 是万把字。 当我向台先生请教短篇小说长度这个问题时，他 颇有感慨地说：“我也一直在想这个问题。莫泊桑、 契诃夫的小说都很短，但令人回味不已，鲁迅的短篇 小说也很短。并不是说小说写短就不讲究，那时我们 写小说很讲究小说技巧的，我们觉得写意象，应该是 三言两语交代清楚，而不是一大堆文字的堆砌铺张。 ”他思考了一下接着说：“也许现在的小说，*了各 种主义的影响，做各种实验，就变长了吧！” P4-6