美好年代--写给艺术家的21封信

作者简介

罗婉仪，香港出生。在香港、意大利、英国修读设计及艺术，现从事艺术创作、写作及教学工作。艺术作品收录在《万里》、Responses:Intercultural Drawing Practice（2001）、Good Foundations:Trusts&Foundations and the Artsin the United Kingdom（2007）、《牛杂》、Islandis Land–Hong Kong Eye:Hong Kong Contemporary Art（2013）等。曾以笔名kts在香港《明报》发表有关艺术与生活的文章；其中76篇结集出版《文字·绘画》。其他书籍有：《穿越世纪的情书：写给巴黎艺术家的21封信》、《房间》、《一册女书笔记：探寻中国湖南省江永县上江墟乡女书》等。现任教于澳门大学教育学院。

内容简介

亲爱的亨利·马蒂斯先生： 你好。我想你是知道格特鲁德·斯泰因正在写我 的自传《爱丽丝·B.托克勒斯的自传》。我在帮忙整 理抄写文本。里头有好些关于你的资料，我得要向你 请教。 我想先向先生请教一个问题。有一位正在念教育 学的年轻人跟我说，她的兴趣是艺术，她希望念完教 育学后进修艺术，问我会不会太迟。我说不迟，当然 不会太迟。这些天，年轻人买来铅笔、颜色笔，积极 练习绘画，不无战战兢兢的。我忘记跟她说：法国画 家亨利·马蒂斯起初是学法律的；大概在二十一岁的 时候，即大概你这个年纪，因为一场病，马蒂斯待在 家中，百无聊赖，买来一些颜料临摹——他体验到一 个全新境界，他觉得自己像活在天堂。此后，他扔弃 法律书籍、文件打字机，一头栽进艺术世界里去。马 蒂斯先生，我说得对吗？ 是的，在艺术的锻炼上，你起步稍迟。跟大部分 同代画家、艺术家一样，你经历了艺术学院的训练： 人像素描、静物风景、雕塑版画、解剖透视、大小比 例、颜色明暗等。学院的训练是厕家、艺术家的一个 重要入门。但学院派的学习也会框住了年轻人的灵魂 ，尤其是制度化了、僵化了的传统与标准。幸好你的 画家老师古斯塔夫·莫罗开明：他鼓励年轻人多到博 物馆观看前人作品，也建议年轻人走到街上观察描画 ，表现自己所见所感。你早期的作品有很高的水平， 但色彩较低沉晦暗。印象主义画家约翰·彼得·罗素 向你解释色彩的理论、指正你的色调。透过罗素先生 ，你知道了克劳德·莫奈、保罗·高更、文森特·凡 ·高，你认识了卡米耶·毕沙罗、保罗·塞尚。从这 些画家的作品中，你知道不同色彩的表达形式，你知 道色彩语言可以呈现的张力。你用色强烈大胆起来。 （是的，我要跟年轻人说要多到博物馆逛逛，多到街 上溜达，多看不同色彩技术的展示。） 20世纪初，你满30岁。相对同代其他画家，你不 算年轻。生活上，你不很充裕。创作路上，你不无波 折。我听说，一个冬天，你要画一幅一个女子和一桌 子水果的画。那时候在巴黎，水果是非常昂贵的食物 。你买来很多水果。为了不让水果轻易变坏，你把房 子的温度保持在很低的水平。房子冷，你绘画的时候 得要戴上手套和穿上厚外衣。整个冬天，你都在绘画 这幅画。可惜，最后，你画的女子和水果不被接受。 你每天都在工作每天都在工作。你努力地工作。你很 沮丧，也很积极。然后，巴黎的秋季沙龙来了。 1905年，秋季沙龙中，你跟其他几位画家展出的 作品叫人非常愤怒：在公众面前呈现的像是用一樽颜 料扔掷出来的东西——多么严厉的批评啊——你的作 品很不受欢迎。你很是懊恼。不过，斯泰因对你的画 却很感兴趣。她在我的自传中写道：这是巴黎的第一 个秋季沙龙，大家都那么热切和兴奋，大家都去参观 ——你知道，我错过了秋季沙龙，那个时候，我还在 美国，我是在1907年才到巴黎的——斯泰因接着写道 ：“那里大家看到马蒂斯一幅后来名叫《戴帽子的女 人》的作品：一位拉长了脸孔的女子手执一把扇。” 按斯泰因的话说，《戴帽子的女人》的色彩和结构是 非常奇特的。斯泰因想买这画。 是的，斯泰因喜欢这奇特的画。《戴帽子的女人 》开价500法郎，沙龙负责人说应该可以减至4000第 二天，沙龙负责人对斯泰因说：画家不肯减价。斯泰 因望着《戴帽子的女人》，感到很费解。的确，大家 都在嘲笑这画。但对她来说，这是一幅再自然不过的 画。最后，斯泰因把《戴帽子的女人》带回了家。 斯泰因不明白为什么《戴帽子的女人》让人勃然 大怒。当时出席秋季沙龙的艺术评论家路易·沃克塞 尔先生大抵可以解释：多纳泰罗在一群野兽当中—— 多纳泰罗是意大利雕塑家，他的作品受人尊敬，写实 、平衡、匀称、细致、和谐；而你跟好些人的画—— 不对称的结构，杂乱无章的线条组合，不知所谓的颜 色搭配，吓人的视觉冲击，混乱、狂野、粗拙、非理 性——你们的所谓作品混在高雅的文艺复兴的作品如 多纳泰罗的雕塑当中，那简直像是野兽（Fauve）。 野兽派（Fauvism）由此得名。 是的，学院派在当时仍是主流。被形容为野兽的 画家们用了叫人难以理解的技法：不规矩的结构组织 ，扭曲变形的造型轮廓，强烈对比的颜色，平涂厚画 ，最后，画面看来毫无立体感。你们如此这般的创作 ，大抵因为在巴黎看了凡·高、高更、塞尚等前辈画 家的作品回顾展得到的启发而已。是的，19世纪末20 世纪初的现代艺术不再以宗教或神话故事为中心，后 印象主义画家追求光与色的同时，强调色彩赋予个人 的感受；你跟一些画家抓住这个脉络，尝试打破传统 学院绘画的框架，突显色彩的纯粹：色彩之间的关系 ，色彩的震撼力与张力，色彩的主观感情投射。或者 可以这样说，野兽般的非技术性，是画家对色彩自发 与随意的一个表现形式，对色彩解放的一个过渡。是 的，野兽性只是一个过渡；事实上，野兽派也很快结 束。 因着《戴帽子的女人》，你跟斯泰因认识了。这 之后，你有时候到她在花神街27号的住所，聊天、进 餐。我听说，《戴帽子的女人》还有一个小插曲。当 沙龙负责人把有人想购买《戴帽子的女人》的消息告 诉你的时候，马蒂斯太太反对减价出售：如果对方真 的有兴趣，是会有兴趣付所要求的价钱的。的确，斯 泰因对你的作品很感兴趣，一直都在购买。她在住所 的起居室的墙上挂满了画，你的、巴勃罗·毕加索的 ，还有许多其他人的。我知道，你跟毕加索先生一直 互相欣赏，虽然你们从不亲密；我听说，你把非洲雕 塑介绍给毕加索先生，启发他一幅重要作品的创作， 不过，这不是我想研究的事情，就不在这里冗赘了。 事实上，你的作品影响着很多年轻人。后来，断泰因 要跟兄长把购人的艺术作品分家的时候，她的兄长拥 有了全部你的画，但，《戴帽子的女人》仍然放在斯 泰因那里。 不久后，你画《生命的喜悦》（The Joy of Life）——斯泰因在我的自传中也提到了——粗枝大 叶的线条，黄色大地，男女拥抱，共舞，或站或卧， 松弛，一阕浪漫诗篇，生命快乐之源。你要把人的肢 体变形，让位于颜色的和谐与强烈的呈现。你曾指出 ，你要呈现很多颜色，你要把它们都放到一个平衡的 位置，一个稳定的状态，它们互相支援保卫，而不是 伤害或破坏对方。的确，《生命的喜悦》的颜色带来 喜悦，那是现代生活需要的颜色。《生命的喜悦》以 后，一切都不一样了。其后，你不再那么狂野混乱， 你已远离野兽派风格。 P26-31