局外人

作者简介

内容简介

今天，妈妈死了。也许 是在昨天，我搞不清。我收 到养老院的一封电报：“令 堂去世。明日葬礼。特致慰 唁。”它说得不清楚。也许 是昨天死的。 养老院是在马朗戈，离 阿尔及尔八十公里。我乘两 点的公共汽车去，下午到， 赶得上守灵，明天晚上即可 返回。我向老板请了两天的 假。事出此因，他无法拒绝 。但是，他显得不情愿。我 甚至对他说：“这并不是我 的过错。”他没有搭理我。 我想我本不必对他说这么一 句话，反正，我没有什么需 请求他原谅的，倒是他应该 向我表示慰问。不过，到了 后天，他见我戴孝上班时， 无疑会做此表示的。似乎眼 下我妈还没有死，要等到下 葬之后，此事才算定论入档 ，一切才披上正式悼念的色 彩。 我乘上两点钟的公共汽 车，天气很热。像往常一样 ，我是在塞莱斯特的饭店里 用的餐。他们都为我难过， 塞莱斯特对我说：“人只有 一个妈呀。”我出发时，他 们一直送我到大门口。我有 点儿烦，因为我还要上艾玛 尼埃尔家去借黑色领带与丧 事臂章。几个月前他刚死了 伯父。 为了赶上公共汽车，我 是跑着去的。这么一急，这 么一跑，又加上汽车的颠簸 与汽油味，还有天空与公路 的反光，这一切使我昏昏沉 沉，几乎一路上都在打瞌睡 。当我醒来的时候，正靠在 一个军人身上。他冲我笑笑 ，并问我是不是从远方来的 。我懒得说话，只应了声“ 是”。 养老院离村子还有两公 里，我是步行去的。我想立 刻见到妈妈，但门房说我得 先会见院长。由于院长正忙 ，我就等了一会儿。这期间 ，门房说着话，尔后我就见 到了院长。他是在自己的办 公室里接见我的。这是个矮 小的老头，佩戴着荣沓团勋 章。他用那双明亮的眼晴打 量打量我，随即握着我的手 老也不松开，叫我不知如何 抽出来。他翻阅了一份档案 ，对我说：“默尔索太太人 本院已经三年了，您是她唯 一的赡养者。”我以为他有 责备我的意思，赶忙开始解 释。但他打断了我：“您用 不着说明，我亲爱的孩子， 我看过令堂的档案，您负担 不起她的生活费用。她需要 有人照料，您的薪水却很有 限，把她送到这里来她会过 得好一些。”我说：“是的， 院长先生。”他补充说：“您 知道，在这里，有一些跟她 年龄相近的人和她做伴，他 们对过去时代的话题有共同 的兴趣。您年纪轻，她跟您 在一起倒会感到烦闷的。” 的确如此。妈妈在家的 时候，一天到晚总是瞧着我 ，一言不发。刚来养老院的 那段时间，她经常哭，但那 是因为不习惯。过了几个月 ，如果要把她接出养老院， 她又会哭的，同样也是因为 不习惯。由于这个原因，自 从去年以来我就几乎没来探 望过她。当然，也由于来一 次就得占用我的一个星期天 ，且不算赶公共汽车、买车 票以及在路上走两个小时所 费的气力。 P41-43