将军族 （陈映真小说全集01）

作者简介

陈映真（1937—2016），台湾文学家、思想家、社会运动家。 本名陈永善，生于台湾苗栗县，祖籍福建省泉州市安溪县，淡江文理学院外文系毕业。1959年以小说《面摊》进入文坛，曾获吴浊流文学奖、《中国时报》小说推荐奖、花踪世界华文文学奖等。1985年创办《人间》杂志，开创中文纪实摄影报道先河，关怀边缘族群，为弱小者发声。他的小说以独树一帜的文学风格、对社会嬗变的深刻体察及深切的人道主义精神，影响了一代文学青年和知识分子。陈映真是台湾文坛赓续五四传统的作家和思想家，被称为“台湾的鲁迅”。 1988年台北人间出版社出版《陈映真作品集》十五卷。2001年台北洪范书店出版《陈映真小说集》六卷。2017年台北人间出版社出版《陈映真全集》二十三卷。2020年理想国推出陈映真小说全集三卷，此为大陆首次完整出版。

内容简介

◎ 将军族（节选） 在十二月里，这真是个好天气。特别在出殡的日子，太阳那么绚灿地普照着，使丧家的人们也蒙上了一层隐秘的喜气了。有一支中音的萨士风在轻轻地吹奏着很东洋风的《荒城之月》。它听来感伤，但也和这天气一样地，有一种浪漫的悦乐之感。他为高个子修好了伸缩管，别起嘴将喇叭朝着地下试吹了三个音，于是抬起来对着大街很富于温情地和着《荒城之月》。然后他忽然地停住了，他只吹了三个音。他睁大了本来细眯着的眼，他便这样地在伸缩的方向看见了伊。 高个子伸着手，将伸缩喇叭接了去。高个子说： “行了，行了。谢谢，谢谢。” 这样地说着，高个子若有所思地将喇叭挟在腋下，一手掏出一支皱得像蚯蚓一般的烟伸到他的眼前，差一点碰到他的鼻子。他后退了一步，猛力地摇着头，别着嘴做出一个笑容。不过这样的笑容，和他要预备吹奏时的表情，是颇难于区别的。高个子便咬住那烟，用手扶直了它，划了一支洋火烧红了一端，哔叽哔叽地抽了起来。他坐在一条长木凳上，心在很异样地悸动着。没有看见伊，已经有五年了罢。但他却能一眼便认出伊来。伊站在阳光里，将身子的重量放在左腿上，让臀部向左边画着十分优美的曼陀铃琴的弧。还是那样的站法啊。然而如今伊变得很亭亭了。很多年前，伊也曾这样地站在他的面前。那时他们都在康乐队里，几乎每天都在大卡车的颠簸中到处表演。 “三角脸，唱个歌好吗！”伊说。声音沙哑，仿佛鸭子。 他猛然地回过头来，看见伊便是那样地站着，抱着一只吉他琴。伊那时又瘦又小，在月光中，尤其地显得好笑。 “很夜了，唱什么歌！” 然而伊只顾站着，那样地站着。他拍了拍沙滩，伊便很和顺地坐在他的旁边。月亮在海水中碎成许多闪闪的鱼鳞。 “那么就说故事罢。” “啰唆！” “说一个就好。”伊说着，脱掉拖鞋，裸着的脚丫子便像蟋蟀似的钉进沙里去。 “十五六岁了，听什么故事！” “说一个你们家里的故事。你们大陆上的故事。” 伊仰着头，月光很柔和地敷在伊的干枯的小脸，使伊的发育得很不好的身体，看来又笨又拙。他摸了摸他的已经开始有些儿发秃的头。他编扯过许多马贼、内战、私刑的故事。不过那并不是用来迷住像伊这样的貌寝的女子的啊。他看着那些梳着长长的头发的女队员们张着小嘴，听得入神，真是赏心乐事。然而，除了听故事，伊们总是跟年轻的乐师泡着。这使他寂寞得很。乐师们常常这样地说： “我们的三角脸，才真是柳下惠哩！” 而他便总是笑笑，红着那张确乎有些三角形的脸。 他接过吉他琴，撩拨了一组和弦。琴声在夜空中铮錝着。渔火在极远的地方又明又灭。他正苦于怀乡，说什么“家里的”故事呢？ “讲一个故事。讲一个猴子的故事。”他说，叹息着。 他于是想起了一支故事。那是写在一本日本的小画册上的故事。在沦陷给日本的东北，他的姊姊曾说给他听过。他只看着五彩的小插画。一个猴子被卖给马戏团，备尝辛酸，历经苦楚。有一个月圆的夜，猴子想起了森林里的老家，想起了爸爸、妈妈、哥哥、姊姊…… 伊坐在那里，抱着屈着的腿，很安静地哭着。他慌了起来，嗫嗫地说： “开玩笑，怎么的了！” 伊站了起来。瘦楞楞地，仿佛一具着衣的骷髅。伊站了一会儿，逐渐地把重心放在左腿上，就是那样。 就是那样的。然而，于今伊却穿着一套稍嫌小了一些的制服。深蓝的底子，到处镶滚着金黄的花纹。十二月的阳光浴着伊，使那怵目得很的蓝色，看来柔和了些。伊的戴着太阳眼镜的脸，比起往时要丰腴了许多。伊正专心地注视着天空中画着椭圆的鸽子们。一支红旗在向它们招摇。他原想走进阳光里，叫伊： “小瘦丫头儿！” 而伊也会用伊的有些沙哑的嗓门叫起来的罢。但他只是坐在那儿，望着伊。伊再也不是个“小瘦丫头儿”了。他觉得自己果然已在苍老着，像旧了的鼓，缀缀补补了的铜号那样，又丑陋，又凄凉。在康乐队里的那么些年，他才逐渐接近四十。然而一年一年地过着，倒也尚不识老去的滋味的。不知道那些女孩儿们和乐师们，都早已把他当作叔伯之辈了。然而他还只是笑笑。不是不服老，却是因着心身两面，一直都是放浪如素的缘故。他真正地开始觉着老，还正是那个晚上呢。 记得很清楚：那时对于那样地站着的，并且那样轻轻地淌泪的伊，始而惶惑，继而怜惜，终而油然地生了一种老迈的心情。想起来，他是从未有过这样的感觉的。从那个霎时起，他的心才改变成为一个有了年纪的男人的心了。这样的心情，便立刻使他稳重自在。他接着说： “开玩笑，这是怎么的了，小瘦丫头儿！” 伊没有回答。伊努力地抑压着，也终于没有了哭声。月亮真是美丽，那样静悄悄地照明着长长的沙滩、碉堡和几栋营房，叫人实在弄不明白：何以造物要将这么美好的时刻，秘密地在阒无一人的夜更里展露呢？他捡起吉他琴，任意地拨了几个和弦。他小心地、讨好地、轻轻地唱着： ——王老七，养小鸡， 叽咯叽咯叽咯—— …… 伊便止不住地笑了起来。伊转过身来，用一只无肉的腿，向他轻轻地踢起一片细沙。伊忽然地又一个转身，擤了很多的鼻涕。他的心因着伊的活泼，像午后的花朵儿那样绽然地盛开起来。他唱着： 王老七，…… 伊揩好了鼻涕，盘腿坐在他的面前。伊说： “有烟么？” 他赶忙搜了搜口袋，递过一支雪白的纸烟，为伊点上火，打火机发着殷红的火光，照着伊的鼻端。头一次他发现伊有一只很好的鼻子，瘦削、结实。且因流着一些鼻水，仿佛有些凉意。伊深深地吸一口，低下头，用夹住烟的右手支着颐。左手在沙地上歪歪斜斜地画着许多小圆圈。伊说： “三角脸，我讲个事情你听。” 说着，白白的烟从伊的低着的头，袅袅地飘了上来。他说： “好呀，好呀。” “哭一哭，好多了。” “我讲的是猴子，又不是你。” “差不多——” “哦，你是猴子啦，小瘦丫头儿！” “差不多。月亮也差不多。” “嗯！” “唉，唉！这月亮。我一吃饱饭就不对。原来月亮大了，我又想家了。” “像我罢，连家都没有呢。” “有家。有家是有家啦，有什么用呢？” 伊说着，以臀部为轴，转了一个半圆。伊对着那黄得发红的大的月亮慢慢地抽起纸烟，烟草便烧得“咝咝”作响。伊掠了掠伊的头发，忽然说： “三角脸。” “呵。”他说，“很夜了，少胡思乱想。我何尝不想家吗？” 他于是站了起来。他用衣袖擦了擦吉他琴上的夜露，一根根放松了琴弦。伊依旧坐着，很小心地抽着一截烟屁股，然后一弹，一条火红的细弧在沙地上碎成万点星火。 “我想家，也恨家里。”伊说，“你会这样吗？——你不会。” “小瘦丫头儿，”他说，将琴的胴体掮在肩上，仿佛扛着一支枪。他说：“小瘦丫头，过去的事，想它做什么？我要像你：想、想！那我一天也不要活了！” 伊霍然地站起来，拍着身上的沙粒。伊张着嘴巴打起呵欠来。眨了眨眼，伊看着他，低声地说： “三角脸，你事情见得多。”伊停了一下，说，“可是你是断断不知道，一个人被卖出去，是什么滋味。” “我知道。”他猛然地说，睁大了眼睛。伊看着他的微秃的、果然有些儿三角形的脸，不禁笑了起来。 “就好像我们乡下的猪、牛那样地被卖掉了。两万五，卖给他两年。”伊说。 伊将手插进口袋里，耸起板板的小肩膀，背向着他，又逐渐地把重心移到左腿上。伊的右腿便在那里轻轻地踢着沙子，仿佛一只小马儿。 “带走的那一天，我一滴眼泪也没有。我娘躲在房里哭，哭得好响，故意让我听到。我就是一滴眼泪也没有。哼！” “小瘦丫头！”他低声说。 伊转身望着他，看见他的脸很忧戚地歪扭着，伊便笑了起来： “三角脸，你知道！你知道个屁呢！” 说着，伊又弓着身子，擤了一把鼻涕。伊说： “夜了。睡觉了。” 他们于是向招待所走去。月光照着很滑稽的人影，也照着两行孤独的脚印。伊将手伸进他的臂弯里，渴睡地张大了嘴打着呵欠。他的臂弯感觉到伊的很瘦小的胸。但他的心却充满另外一种温暖。临分手的时候，他说： “要是那时我走了之后，老婆有了女儿，大约也就是你这个年纪罢。” 伊扮了一个鬼脸，蹒跚地走向女队员的房间去。月在东方斜着，分外地圆了。 …… ★一生必读经典，与《呐喊》《活着》并列20世纪中文小说100强，陈映真小说全集大陆首次完整出版。他是先驱式的文学家，两岸知识人的偶像，被称为“台湾的鲁迅”。他的小说直指人心创痛处，“永远以弱者、小者的立场去凝视人、生活和劳动”。风靡台湾半个世纪的中文小说经典，《将军族》收录脍炙人口的名篇《面摊》《我的弟弟康雄》《唐倩的喜剧》《第一件差事》等，多篇作品入选大学语文教材。 ★平凡人无告的痛苦和血泪，不可置信的爱和勇气。失踪的人，挣扎求生的人，为信仰所禁锢的人，被侮辱与被伤害的人。文学，为受侮辱的人重新找回尊严。台北街头的面摊车夫妇、城市里漂泊的上班族、背负着战争与历史伤痕的普通人，为信仰受囚锢的青年……温柔辛酸的人间浮世绘，20世纪平凡人的命运群像，写下时代后街上我们每个人自己的故事。 ★白先勇、蒋勋、王安忆、吕正惠、王德威、梁文道 诚挚推荐。“《将军族》是一个台湾的寓言。陈映真的文字直指人心创痛处。” （白先勇）“《我的弟弟康雄》看了一百遍以上，每遍读都哭。”（三毛） ★附赠《阅读陈映真》别册，两岸六位文学名家专文赏读。别册收录白先勇、蒋勋、王安忆、吕正惠、蓝博洲、梁文道六篇赏读文章，从文学、思想、个人与时代等角度，带你领略陈映真的人间风景。