页边和听写

作者简介

陈英，四川外国语大学法意语系副教授，意大利马切拉塔大学语言学博士。主要译作包括亚历山德罗·巴里科《愤怒的城堡》《一个人消失在世界上》、彼得罗·格罗西《拳头》、提齐安诺·斯卡帕《威尼斯是一条鱼》、亚历山德罗·皮佩尔诺《迫害》、埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”(《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》《失踪的孩子》)等。

内容简介

各位女士，各位先生： 今天晚上，我将和大家 谈谈我对写作的狂热，以及 我最熟悉的两种写作方式： 一种循规蹈矩，另一种汹涌 澎湃。在今天讲座的开始， 请允许我从一个小女孩学习 写字开始谈起。 最近，一个我很关心的 孩子（在此，我们姑且这样 称呼她为塞西莉亚）想给我 展示她自己名字写得有多好 。我给了她一支笔，还有一 张打印纸。她命令我说：“ 你看着我。”她全神贯注， 非常吃力，一个字母一个字 母用印刷体写下了她的名字 “塞西莉亚”（Cecilia）。她 眉头紧锁，目光专注，如临 大敌。我很高兴，也有些不 安，有几次我忍不住想：我 得帮帮她，引导她的手，我 不想让她犯错。但她独立写 完了自己的名字，根本就没 考虑要从页首开始写，她一 会儿上，一会儿下，辅音和 元音字母大小都很随意，字 有的大，有的小，有的中等 ，字母之间还有很大空隙。 写完之后她转向我，几乎是 叫喊着说：“看到了吗？”她 迫切需要我的表扬。 当然，我热情地表扬了 她，但我感到一丝不安。我 刚才为什么担心她写错？我 为什么想去引导她的手？这 些天，我一直在思考这个问 题。当然，几十年前我应该 也用同样的方式在纸上写过 字，也可能写得很不规整， 但同样专注，带着忧虑，迫 切需要别人的赞美。但说实 话，我对那段记忆毫无印象 ，我对写字的最初记忆始于 小学的笔记本。这些笔记本 有黑色的横线（我不知道现 在还有没有），用来划定不 同的区域。像下图这样：从 一年级到五年级，格子的大 小会发生变化。如果你控制 自己的手，学会把那些小而 圆的字母，还有上下翻飞的 字母排成一排，你就能进入 下一年级，页面上的横线也 逐年变少，到五年级时会变 成一行。像下面这样：你长 大了——六岁开始上学，现 在你已经十岁了。你长大了 ，写字时，一行行字母会整 齐地在页面上奔跑。 跑向哪里呢？好吧，白 纸上不仅有黑色的横线，还 有两条红色的竖线，一条在 左边，一条在右边，写字就 是在这两条线之间移动。这 些线（对此我记忆深刻）， 曾经折磨着我。黑色的横线 和红色的竖线出现在那里， 是为了表明：如果你写的字 没在这些线之间，就会受到 惩罚。写字时，我很容易分 心，虽然我几乎总能紧贴着 左侧边缘写，但往往会越过 右侧边缘，要么是为了写完 一个词，要么是很难将字母 分开，为了不越过竖线，新 起一行。那些边界让我感受 深刻，我经常因此受到惩罚 。即使是现在，我写字时仍 能感到红色竖线的威胁，尽 管这些年来，我用的纸上已 经没有那些红线了。 我想说明什么呢？我如 今觉得，当年我的笔迹就像 塞西莉亚写的字，都融入之 后的笔迹，成为笔记本的一 部分。 P3-7