点亮星星的人

作者简介

内容简介

第一章 女图书馆员 三个月之前 “这个9月热得不对劲。” 站在店铺门口的、走在桉树 树荫下的人们一边扇着风， 一边这么说。贝利维尔的会 议大厅里见缝插针地挤满了 穿着府绸裙和夏季套装的人 ，一股碱液肥皂和捂臭了的 香水味。热气甚至侵入了护 墙板，木板发出嘎吱的声音 ，叹息着表示抗议。本内特 小步挪着走过一排坐满人的 椅子，对每一个站起来、几 乎毫不掩饰地发出叹气声的 人道歉。艾丽斯紧紧地跟在 后面，她能肯定地感觉到， 那些给他们让路的人向后一 靠，他们身上的热气就钻进 了她的身体。 真抱歉。真抱歉。 本内特终于找到了两个 空位，他假装看不见周围的 人正瞥眼望过来，和艾丽斯 坐了下去。艾丽斯难堪得脸 颊发红，本内特低头看看衣 服的翻领，拂去并不存在的 绒毛，然后看了看她的裙子 。“你没换衣服吗？”他低声 说道。 “你说时间已经晚了。” “我可没想让你穿着家居 服出门。” 她本想烤一个肉馅土豆 泥饼来鼓励安妮做一些除南 方菜式之外的菜。但土豆都 发绿了，火候也没法估计， 把肉倒进烤盘的时候还溅了 她一身油。本内特进来找她 的时候（她呢，当然了，已 经忘记了时间），无论如何 都想不通为什么在即将参加 这么重要的集会之时，她不 能把厨头灶脑的事交给管家 去做。 艾丽斯用手遮住裙子上 最大的一块油渍，决定此后 的一个小时里都不把手挪开 。因为这个活动要花一个小 时，或者两个小时。或者， 上帝呀，三个小时。 教堂和集会。集会和教 堂。有时艾丽斯·范克利夫 觉得自己总是在做一件又一 件枯燥无味的日常消遣。每 天早上，麦金托什牧师都要 在教堂里花近两个小时的时 间高声谴责罪人，因为显然 他们正密谋在小镇上建立亵 渎神灵的强大势力。牧师现 在扇着风，看起来急着想要 再次开始讲话。 “把你的鞋穿上，别人会 看见的。”本内特低声说道 。 她说：“都怪天热。我这 双脚是英国脚，不习惯这种 天气。”她感觉到，而不是 看到她丈夫带着疲惫的不满 。但她太热了，不能把这事 放在心上，而且讲话人的声 音有一种催人入眠的效果， 每讲三个词她大约只能听到 一个——发芽……豆荚…… 谷壳……纸袋——其余的就 听不进去了。 别人告诉过她，婚后生 活是一场历险。她将踏上一 片新的土地！毕竟她嫁给了 一个美国人。品尝新的食物 ！学习新的文化！感受新的 体验！她曾幻想自己在纽约 ，优雅地穿着两件套套装在 繁忙的餐馆用餐，走过拥挤 的街道。她还会写信回家， 把这全新的经历炫耀一番。 啊，艾丽斯·赖特吗？她是 不是嫁给了一个棒极了的美 国人？是的，我收到了她的 明信片——她是在大都会歌 剧院还是卡内基音乐厅…… 从没人警告过她，结婚 会带来那么多和上了年纪的 姑妈关于瓷器的闲聊，那么 多缝补活儿和绗缝被子，甚 至还有更糟糕的，要听那么 多无聊得要命的布道。无休 止的，仿佛有几十年那么长 的布道和集会。啊，这些人 真爱讲道！她觉得自己仿佛 几个小时里都在挨训，并且 一周要挨四次训。 回来这一路上，范克利 夫夫妇在不少于十三座教堂 里做了停留。艾丽斯唯一喜 欢的是查尔斯顿的布道，那 儿的传道者讲得时间太长， 会众听得没了耐心，决定所 有人一起，把他“压下去”— —用歌声盖过他的声音，一 直到他明白过来，很不高兴 地结束当天的布道。他徒劳 地提高嗓门想盖过他们的歌 声，而他们果断地提高音量 ，唱得更响亮，把她乐得咯 咯笑了起来。 据她观察，肯塔基州贝 利维尔镇的会众令人失望地 专注。 “把鞋穿起来吧，艾丽斯 ，求你了。” 她看到了施密特太太的 目光——两周前她曾去施密 特太太家里喝过茶——便又 望向前方，尽量不显得太友 好，免得又被请去喝茶。 “那么，汉克，谢谢你关 于种子储存方面的建议。我 能肯定你给了我们很多需要 思考的问题。” 艾丽斯刚把脚伸进鞋里 ，牧师就接着说道：“哦， 不，女士们，先生们，不用 起身。布雷迪太太想要占用 你们一些时间。” 艾丽斯一听就懂了，又 把鞋脱了。一位矮个儿中年 妇女走到前面——那种她父 亲会称之为“有分量”的女士 ，壮硕丰满，鼓鼓囊囊，让 人想起质量上乘的沙发。 “我想说一说流动图书馆 的事。”她说着，一边用一 把白色的扇子轻轻扇着脖子 ，又整了整帽子，“有一些 最新消息，我想请大家关注 一下。 P7-10