旧戏新谈/大家小书

作者简介

黄裳（1919—2012），原名容鼎昌，祖籍山东益都（今青州）人。汉族。笔名黄裳、勉仲、赵会仪，当代散文家、**记者。黄裳是一位学识渊博又很富有情趣的人，在戏剧、新闻、出版领域均有建树，与梅兰芳、盖叫天、巴金、吴晗等文化名人相交甚笃。

内容简介

去京几*，告假数场。南京城如是之荒凉寥落，满目风尘，就是我这 喜欢听戏的人也无从找到一个可以驻足的所在。秦淮河畔歌女的清唱也无 心去听。“歌声似哭，鬼影幢幢”，不记得是谁曾经说过这样的话的了， 我看却也正是如此。 由歌女想到坤伶，由风沙想到北方。《洪宪纪事诗》作者刘禺生先生 有诗云：“两班脚本斗金钗，歌满春园花满街。观众无须争座位，让他亲 贵占头排。”所写当时北京的坤角的兴盛与一般“没有心肝”的亲贵的情 景，很使人想起战前的夫子庙的歌女的风光。某某大员前往捧场，轰动京 师，传为佳话的事，到现在还为一般人所艳传。但是现在的秦淮河的确已 经大不如前，几个歌场也并无若何可以使人向往的盛况了。 吴梅村在应召赴京时，心中不无感慨，集中所存应制诸诗也还不少悲 凉的调子在。而*使人注意的是那一副相传为吴作的悬于广德楼台柱的对 联，的确作得很好：“大千秋色在眉头，看遍玉影珠光，重游瞻部；十万 春花如梦里，记得丁歌甲舞，曾醉昆仑。”广德楼是从明季传下来的戏园 ，吴梅村在明朝应试京师，曾官祭酒。明社屋后，重至春明，再做那不自 愿的国子监的官儿，当然别有一番心事，于是这广德楼一联也就特别使人 读之惆怅了。 而洪宪当时的北京，历尽三百年时光的广德楼是坤伶鲜灵芝的演出所 在。而刘喜奎则在三庆园，两人势均力敌，又各有捧场者，《洪宪纪事诗 本事簿注》引蒲圻覃孝方补记之言*：“两班皆坤角，捧者又为左右袒， 各张一帜，互斗雄长。易实甫尤倾倒鲜灵芝，当时袁氏诸子要人文客长包 两班头二排，喜奎、灵芝**，实甫必纳首怀中，高撑两掌，乱拍*，此 喝手彩也。某*灵芝演《小放牛》，其夫跟包倚鬼门而望，小丑指灵芝向 其夫说白*：你真是装龙像龙装凤像凤；实甫坐前排，一跃而起，大呼* ，我有妙对，诸君静听。我愿她嫁狗随狗嫁*随*。樊樊山有诗四章，歌 咏其事。” 我以前曾经抄过一点“名士”的丑态，其实这种“佳话”是抄不完的 。直至现在，亦仍如此。那班“名士”还在那里大呼“我有妙对”不已咧 ‘！但是值得感慨的是“十万春花如梦里”，诸公酒酣耳热、肉麻万状之 际，不知曾稍念及那些战伐之中的哀鸿没有！ 中国的女伶为什么不能演戏，不能像外国舞台上的女演员有那么长的 寿命，一大半要这批家伙负责。他们本来即是***，所着眼者不在修养 专在色相与风情。于是童芷苓大红。十年前在天津听过童芷苓一次，那样 的一堆肉在台上实在不能看出有何妙处。然而“名士”们拜倒了，将*们 着迷了，“名士”们又随而粉饰这样的“新闻”，于是女人益红，作风益 劣，戏*糟。 女戏子要出嫁，他们关心；出嫁了离婚，他们发头条，真是莫名其妙 的家伙。 这真是中国京戏界的悲哀。没有一个能有十年以上艺术寿命的女伶。 孟小冬与梅兰芳的桃色新闻是造不出来的了，即使造出来也没有趣，她又 是唱老生的，所以还有她的地位。其余的雪艳琴、新艳秋、章遏云……都 不见了。 如果是女人而还想在中国的剧坛上长久工作下去，恐怕只有一个办法 ：去唱丑旦，如《六月雪》中的禁婆。P14-16