生死如梦——殡葬人手记

作者简介

著者简介： 托马斯·林奇，爱尔兰裔美国诗人、作家，密歇根州小镇殡仪馆馆长。著有《酗酒、猫与赞美诗》《往来于故土之间》等多部作品。 林奇一直在探寻文学和葬礼艺术之间的密切联系，相关的诗和散文发表在《大西洋月刊》《格兰塔》《纽约时报》和《巴黎评论》等报刊。 译者简介： 张宗子，毕业于武汉大学中文系，旅美作家，现居纽约。著有《垂钓于时间之河》、《不存在的贝克特》等。

内容简介

生死如梦 在我们这个小镇，每年我要安葬大约一二百名死者 ，此外还有几十人火化。我代售棺柩、墓穴、骨灰瓮， 附带供应墓石和墓碑。如果客人需要，我也代订鲜花。 除了这些有形商品，我最主要的一项业务是殡仪馆 服务。殡仪馆面积一万一千平方英尺，是一栋很讲究的 建筑，精美的护墙板和天花线，粉刷成淡雅的色调。全 套设施经过重复抵押，贷款要到下个世纪才能还清。交 通工具包括一辆灵车、两辆弗利特伍德牌轿车和一辆深 色车窗的小型货车，最后这辆车，价目表上称之为服务 车辆，但镇上的人都管它叫“死亡马车”。 至于服务项目，过去釆用一条龙标价法，客人很方 便，只要单选一项就行。那是个大数字。现在不同了， 按规定，服务项目必须逐条开列。价目单长得不得了， 一行一行，密密麻麻地列出项目、价格和编号，以及斜 体字标出的弃权项目，看起来如同菜单或西尔斯百货公 司的商品目录。有时还须加上一些联邦政府的规定；比 如出车路线或后窗除霜什么的。大半时候我一身黑衣， 提醒乡亲们这是什么场合，大家不是来闲聊的。价目单 底下仍是一个大数字。 生意正常的年头，营业额接近百万，其中的百分之 五，差不多就是盈利。镇上唯此一家殡葬商，我的生意 稳如磐石。 市场的规模是通过所谓“原始死亡率”来估算的， 原始死亡率就是每年每千人中的死亡人数。 做个简单说明吧。 假设有一个巨大的房间，你让1000人住进去。一月 份，你关门离去，留下充足的食物和饮水，以及彩电、 杂志和避孕套。这1000人中，按年龄分类，占较大比重 的应是婴儿潮一代及其子女，他们平均每人1.2个孩子 。每7个成年人中要有1个老人，他们如果不是在这个大 房间里，就可能是在佛罗里达或亚利桑那，或是在老人 院——这些你尽可以随便想象。这群人中有15名律师， 1名信仰治疗师，36个房地产经纪，1名录像师，若干有 执照的技术顾问，外加1名特百惠经销商。剩下的不外 乎上班族、中层管理人员、退休者和游手好闲的待业人 士。 现在来看看变化是多么神奇吧：到十二月底你打开 门的时候，活着出来的差不多只剩下991.6个人。其中 260人已经转行卖特百惠了。减少的那8.4人就是原始死 亡率。 还有另外一种统计数据。 在8.4名死者中，三分之二是老人，百分之五是儿 童，剩下的（不到2.5人），是正当壮年的婴儿潮男女 ——不是地产经纪便是律师——其中1人毫无疑问已在 这一年里当选公职。再具体点来说，8.4人中，3人死于 脑动脉或冠状动脉的毛病，2人死于癌症，各有1人死于 车祸、糖尿病和家庭暴力。如果还会有少许变化，那就 是意外或自杀了，最有可能出事的是那位信仰治疗师。 保险图表和统计数据中最常和最明显地被省略的，