侠隐

作者简介

张北海，本名张文艺，祖籍山西五台，1936年生于北京，长在台北，工读洛杉矶，任职联合国，退隐纽约，著作随缘。

内容简介

1．前门东站 本来应该下午三点到站的班车，现在都快六点了 ，还没一点儿影子。 前门外东火车站里面等着去天津，等着接亲戚朋 友的人群，灰灰黑黑一片，也早都认了。一号月台给 挤得满满的，不怎么吵，都相当耐心地站着，靠着， 蹲着，聊天抽烟。不时有人绕过地上堆着的大包小包 行李，来回走动。不时有人看看表。不时有人朝着前 方铁轨尽头张望。 在这座火车棚下头黑压压一片人海后面一个角落 ，笔直地立着一身白西装的史都华·马凯医生。他个 子很突出，比周围的人高出至少一个头。浅黄的头发 ，刚要开始发灰，精神挺好。 他并没有引起多少注意，只是偶尔有那么一两个 人向他点头微笑，打个招呼，“来接人啊，马大夫？ ”马凯医生也就用他那几乎道地，可是仍然带点儿处 国味儿的北京话回应，“是啊。” 马凯医生是北平特有的那一类外国人。上海天津 都少见。这些人主要是欧洲人和美国人。他们不光是 那些来这儿教书，传教，行医和开办洋行的，还有姘 了中国女人的，来冒险发财的，开面包房西菜馆子的 ，更别提那批流亡定居的白俄。反正，不管这些人在 这儿干什么，先都是因为工作而来，住上了一年半载 ，再两年三年，然后一转眼七年八年，再转眼就根本 不想回国了，也回不去了。有的是因为这儿的日子太 舒服了，太好过了。有的是因为已经给揉成了一个北 京人。别说回国，叫他去南京他都住不惯，干脆在这 儿退休养老。 马大夫就是这一种，尽管他离退休还有一阵。他 在洛杉矶加州大学医学院刚实习完毕，就和新婚夫人 依丽莎自来到北京，刚好赶上中华民国成立。后来凡 是有生人问他来北京多久了，他就微微一笑，“民国 几年，我就来了几年。” 马凯医生点上了一斗烟，才吸了两口，一声笛响 ，一阵隆隆之声，一片欢叫。他抬起左手看了看表， 天津上午十点开出来的这班北宁特快，终于在下午六 点半进了北平前门东站。 火车还没喘完最后一口气，已经有不少人在从车 窗往外面丢大包小包，月台上一下子大乱。喊叫的声 音一个比一个高。马大夫还是一动不动，喷着烟斗， 从他面前一片波动的人头上遥望过去，注意看着一个 个下车的乘客。 他移动了几次，让路给提着扛着包袱箱子，背着 网篮铺盖的出站。月台上更吵更乱。刚下车的全在跟 来接的人抱怨，有的开口大骂，都他妈的是关外的车 误点，在天津就等了一个多钟头才上，到了廊坊又等 …… 他慢慢反着人潮往前走了几步。火车头嘶的一声 喷出一团茫茫蒸气，暂时罩住了他的视线，而就在那 团乳白气雾几乎立刻开始消散的刹那，马大夫看见了