暗恋者来信(精)

作者简介

内容简介

你好 我很喜欢用第一人称写作——即便是只翻了几篇小说 来看的读者大概也能轻易发现这件事。刚把书稿整理出来 的时候，我和朋友开玩笑说这么多个“我”“我”“我” 集结成册，简直就是一本《读者来信选登》。后来这个玩 笑稍加改动就摇身变成《暗恋者来信》。只是并非选登， 因为产量有限，能登的都登了。 大多数人是通过出书变成作家的，我则恰恰相反，出 书的过程让我意识到自己离职业小说家还很遥远。就像我 另一个朋友的自嘲：“最近看了很多好作品，感觉我写的 东西像是随地吐痰了。”当然，他这么说是过于谦虚了， 画面也蛮恶心。我在认真百度了“不文明行为有哪些”之 后，还是更喜欢“在大庭广众不加掩饰抠鼻孔”和“在公 共场合赤膊”这两条。我最初的尝试都在此列，包括本书 收录的《恋爱四章》《世界的用途》《当然，这个男孩不 是你》等。它们短小、幼稚，不管读者死活，只管自己爽 快。但是这个阶段很快就结束了。我开始在「ONE·一个」 的平台发表小说，开始意识到我的文字面前还有他人存在 。《无人知晓》原本是篇一千多字的超短文，写得十分野 蛮。我缝缝补补，将思维跳跃时留下的空隙填充完整，最 后居然给人一种非常细腻的印象，也受到更多人的喜欢。 从此，一冲动就立刻写成一篇小说的事情不再在我身上发 生，或者说极为罕见。《欲言又止》《摸摸我》《限行时 期的爱情》以及《最后一个五仁月饼》都是反复琢磨多次 修改的结果。一个很显眼的证据就是文中出现了好几处排 比句。暂且不讨论排比句好不好的问题，除了对联，还有 比排比句更不自然的句子吗？ 倒不是「ONE·一个」改变了我，而是“公开发表”这 件事情改变了我。这意味着我的作品正式进入他人的视野 ，和他人的评判标准发生碰撞。我很想表现得毫不在乎， 但是我性格里“绝不能让别人失望”的部分悄悄跑出来， 这里逛逛，那里走走，像一支巡逻部队，几乎把那些原始 的热情杀死。“写得不够好的话，还不如一个字都不写！ ”我这样想着，然后眼见写作即将沦为我人生又一个“三 分钟热度”，就像其他被我半途而废的事情一样。我五六 岁的时候学过一阵子钢琴，虽然平时也不怎么认真，倒也 没到放弃自我的地步。没想到八九岁的时候去考级，在考 场听到别的小朋友都在以我平常练习的三倍速在弹考试曲 目，当场我就心灰意冷了。不过最让我绝望的还是证书内 附的评语：弹奏时需注意高低肩的问题。我发现即使艺术 ，也不是纯粹让人随心所欲的东西，而是可以量化的。我 不光技术差得很远，而且看上去像个傻逼。我还发现自己 是如此容易受伤的一个儿童，以后的人生大概很难潇洒得 起来。后来我妈妈为了鼓励我，带我去听儿童钢琴演奏会 。我看看那些天才儿童，再看看妈妈一脸期待的样子，内 心的自卑更是不断翻涌。她问我听完有什么感悟，我只说 得出来一句：他们弹的曲子，真的好长。其实把曲子慢慢 弹出来能有多严重？一个肩膀高一个肩膀低是玷污了钢琴 上方的空气吗？不想弹那些又难又长的古典曲目，只想弹 一首短暂、轻快的曲子，这样真的不可以吗？我可一点也