浮生--芷宁电影札记

作者简介

芷宁 又叫棕榈、芷宁棕榈。70年代生人。 作家。影评人。书评人。编剧。资深媒体人。 已出版长篇小说《北京媒密》。 另著有长篇小说《捉·放·爱》、《血色豆蔻》、《错过不是唯一的伤》，奇幻小说《在命运改变之后与你相遇》，中篇小说《茱儿的梦回》，若干短篇小说以及近600篇影评。 新浪微博地址：http://weibo.com/nicolew 影评博客地址：http://i.mtime.com/nicolew/

内容简介

另一种杀伤力 不足八十分钟的戏，四个主演，简单的几个场景 ，就能让观众 看得乐不可支又颇有感触，这便是影片《杀戮》 (Carnage)的魅力。 而它被呈现得如此这般充满张力又引人人胜，除却导 演罗曼·波 兰斯基对影片具有毋庸置疑的掌控能力之外，和该片 有个扎实精 彩的剧本不无关系，也和四位演员精湛的表演不无关 系。 影片脱胎的戏剧原作译名为《杀戮之神》(God of Carnage)， 是令人钦佩的女剧作家雅丝米娜·雷札2006年的作品 。雷札的 剧作向来以结构精巧，布局精妙，人物刻画生动，语 言丰富犀利见 长。有幸看过她的话剧《艺术》(Art)的普通话版— —2003年该剧 被上海艺术电影学院搬上舞台在北京公演时，几乎形 成了一股“艺 术风暴”，直接导致一票难求，首都剧场门口人满为 患。而这部 《杀戮之神》(God of Carnage)也和《艺术》(Art) 一样，一经公演 就获奖无数，被译成多种语言，风靡世界舞台。 从舞台到影像，波兰斯基加上了一堵墙，形成了 相对封闭的空 间，影片的所有场景几乎都是在会客厅里完成的，偶 尔有厨房和洗 手间入镜，而门外的走廊则更像是一个分段标志，每 次由走廊再人 室内，剧情都会进入一个新的层次，可见波兰斯基对 影片节奏的把 握和对场景的有机调度。对此《卫报》(The Cuardian)并没有夸 错——“波兰斯基的执导是精准的、明确的，而且完 全合乎影片的 目的。他在银幕上树立起来的第四面墙令人惊艳，而 且完全符合 戏剧剧本的设定，把故事圈定在了一个特定的时空内 。” 现实中的很多事很难用理智去衡量，如，争吵往 往带有感情色 彩，而谈判则需建立在理智和秩序的基础上。具体到 小孩打架，其 原因和过程很可能都是单纯的，而成人的争吵则带有 各自的观点、 成见和情绪，常常越辩越乱。于是，在现实中小孩之 间闹矛盾，家长 通常都不去理会，因为一旦掺和进去，就会把小孩架 吵成大人架，而 当大人们吵得忘乎所以的时候，小孩们很可能已经和 好如初了。 影片伊始，两小儿打架，一个把另一个的牙齿打 掉两个。两家 家长本着文明人理应沟通理解的理念，开始了接触， 希望就小孩的 “暴力”事件达成和解。愿望是美好的，现实是无奈 的，两对夫妇从 一开始表面上的彬彬有礼，到逐渐露出彼此瞧不顺眼 的端倪，继而 相互愤怒地指责嘲讽，吵得不亦乐乎。其间不仅两家 对吵，夫妻之 间也吵，还间或地，因性别差异而划分为男女两个阵 营。于是，各 种平日里隐藏着的矛盾浮出了水面，平素性格里压抑 着的一面也 暴露无遗，他们从家庭责任吵到社会责任，从职业偏 见波及个性差 异，从教育方式扩展到世界观，吵得酣畅淋漓、乌烟 瘴气，却不可能 有结论。 这两对夫妻似乎代表着不同人群的特质，剧中的 自由作家佩 内洛普(朱迪·福斯特饰演)属理想主义，注定要在现 实中碰壁。 而她的丈夫迈克尔(约翰·C．赖利饰演)是个消极享 乐主义者，因 为对现实失望所以他乐于活得肆意点。这对夫妻的生 活理念从来 都是背道而驰的。剧中的律师艾伦(克里斯托弗·瓦 尔兹饰演)则 是个现实实用主义者，注定会对理想主义者嘲讽，他 的妻子、金融 界的OL(白领丽人)刚从南希(凯特·温丝莱特饰演)注 重形象，平 日里总压抑着自己……让这四位就某件事达成共识， 本来就是不 可能完成的任务，何况涉及各家的宝贝，于是他们唇 枪舌剑，相互 攻击，让一句句精妙绝伦的台词蹦出，令影片充满了 妙趣横生的黑 色幽默。 就表演而言，高手过招，总会有产生流光四溢的 效果。凯特一 如既往得好，精准而细腻，其中因紧张而呕吐的戏估 计会排上某类 排行榜，瓦尔兹的表演松弛自然而贴近角色，福斯特 演出了作家的 敏感和神经质，而赖利的戏似乎较前三位弱一点。 片中的几个道具用得不错，如手机和郁金香。律 师艾伦很忙， 手机总响个不停，手机延伸了影片所能表达的空间， 还催化了旁听 者的情绪，让其引爆了一个高潮。郁金香本是作家注 重生活品质 的表现，可到最后，它也和手机一样惨遭情绪失控者 南希的毒手。 另外，馅饼、咖啡、酒精和雪茄，均起到了让人物获 得情绪释放途径 的作用，也一样带动着剧情发展。 有时候，杀戮并不需要刀光剑影、荷枪实弹，语 言的杀伤能力 往往更胜一筹，特别对于所谓的“文明人”而言，戳 中要害的话赛过 毒药。从这个意义上说，影片的另一个译名《会客厅 杀戮》，很 靠谱。 (评影片《杀戮》写于2012年1月6日)P9-11