写给牡蛎的情书/吃的艺术

作者简介

内容简介

牡蛎过着恐怖但刺激的生活。 说实在的，他活命的机会渺茫，就算他能躲 过噩运之箭的突袭，在历时两周的无忧少年时代 ，找到干净平滑的栖息所，其后的岁月也会充满 着压力、激情和危险。 他——然而除了求语句清楚明了以外，有什 么别的原因要称之为“他”呢?因为几乎所有正 常的牡蛎，在诞生后的头一两年，都不知道自己 是雄是雌，此时的他颇具雄风，十足阳刚;可是 在迈入第二个年头以后，却随时可能开始产卵。 而假如他是个她，她也会颇具雌风，十足阴柔， 因此只要一切顺利，而且水温至少达到21°C左 右，那么单单一个夏季，她便会产下堂堂数亿的 卵，每次可达一千五百万至一亿个。 美国的牡蛎种类繁多，一如美国的人种。大 西洋沿岸的牡蛎居民，幼年和少年时期都任意漂 流，在不受保护的情况下随着潮汐来去，他们连 受精时都远离双亲，因为牡蛎父亲都是在水中随 意将精子排放在卵的附近。西岸的牡蛎受精卵安 稳地躺在母壳中特别的孵卵室里，一躺就是两个 星期。不过，东岸的牡蛎似乎胆子比较大。 所以，小牡蛎是生于水中的。他和来自同一 母体的至少好几十万个卵，受到身份不详的父亲 的精子滋润后，获得生命，而在生命初期的五到 十小时之间，他充其量只是个幼虫。他个头虽小 ，却能来去自如......他就这样自由自在，游 来游去，大约两周，随波逐流，随兴所至，这时 的他，被称为牡蛎苗。 且让我们感情用事地期望，这个牡蛎苗—— 我们的牡蛎苗，日子过得开心!在那两个星期中 ，他尝到流浪的滋味，好不逍遥痛快。不过那两 周并不是全然无所事事，因为他在整个少年时代 ，都忙着长出一只强劲的足，并大量分泌一种类 似水泥的黏性物质。他要是能思考，恐怕会纳闷 这是何苦来哉。 两周期满，他会突然黏附住自己意外碰到的 第一个清洁坚硬的物体。而他那五千万个没被鱼 吃掉的同胞兄弟，不见得一定都会碰到这种东西 ，那些没碰上的，就会死掉。而我们的牡蛎苗运 气颇好，他精神焕发，牢牢地攀附着他的新家， 那里大概会是他一辈子的家。他这时身长约七十 五分之一英寸(约0.3毫米)，管他到底有多 长......总之它是个牡蛎了。 由于他生作东岸子弟，说不定是钦科蒂格或 林恩海文人，所以已找到一处环境幽雅、海水咸 度适中的海底，那里潮汐规律，没有秽物会污染 他，也没有沙粒会害他窒息。 他在那儿安歇着，左足抓得牢牢的，那足似 已变成贝壳，而所有的牡蛎足都会经历同样的事 。他专心致力于饮水，迅速发展出一种令人羡慕