小人物走过大时代

作者简介

内容简介

兄长 如果，谁面对自己的哥 哥，心底油然冒出“兄长”二 字的话，那么大抵，谁已老 了。并且，谁的“兄长”肯定 更老了。 这个“谁”，倘是女性， 那时刻她眼里，几乎会漫出 泪来；而若是男人，表面即 使不动声色，内心里也往往 百感交集。男人也罢，女人 也罢，这种情况之下的他或 她以及兄长，又往往早已是 没了父母的人了。即使这个 人曾有多位兄长，那时大概 也只剩对面或身旁那唯一的 一个了。于是同时觉得变成 了老孤儿，便更加互生怜悯 了。老人而有老孤儿的感觉 ，这一种忧伤最是别人难以 理解和无法安慰的，儿女的 孝心只能减轻它，冲淡它， 却不能完全抵消它。 有哥的人的一生里，心 底是不大会经常冒出“兄长” 二字的。“兄长”二字太过文 化，它一旦从人的心底冒了 出来，会使人觉得，所谓手 足之情类似一种宗教情愫， 于是几乎想要告解一番，仿 佛只有那样才能驱散忧伤… … 几天前，在精神病院的 院子里，我面对我唯一的哥 哥，心底便忽然冒出了“兄 长”二字。那时我忧伤无比 ，如果附近有教堂，我将哥 哥送回病房之后，肯定会前 去祈祷一番的。我的祷词将 会很简单，也很直接：“主 啊，请保佑我，也保佑我的 兄长……”我一点儿也不会 因为这样的祈求而感到羞耻 。 我的兄长大我六岁，今 年已经六十八周岁了。从二 十岁起，他一大半的岁月是 在精神病院里度过的。他是 那么渴望精神病院以外的自 由，而只有当我是一个退休 之人了，他才会有自由。我 祈祷他起码再活十年，不病 不瘫地再活十年。我不奢望 上苍赐他更长久的生命。因 为照他现在的健康情况看来 ，那分明是不实际的乞求。 我也祈祷上苍眷顾于我，使 我再有十年的无病岁月。只 有在这两个前提之下，他才 能过上十年左右精神病院以 外的较自由的生活。对于一 个四十八年中大部分岁月是 在精神病院中度过的，并且 至今还被软禁在精神病院里 的人，我认为我的乞求毫不 过分。如果有上帝、佛祖或 其他神明，我愿与诸神达成 约定：假使我的乞求被恩准 了，哪怕在我的兄长离开人 世的第二天，我的生命也必 结束的话，那我也宁愿，绝 不后悔！ 在我头脑中，我与兄长 之间的亲情记忆就一件事： 大约是我三四岁时，我大病 了一场，高烧，母亲后来是 这么说的。我却只记得这样 的情形——某天傍晚我躺在 床上，对坐在床边心疼地看 着我的母亲说我想吃蛋糕。 之前我在过春节时吃到过一 块，觉得那是世上最好吃的 东西。外边下着瓢泼大雨， 母亲保证说雨一停，就让我 哥去为我买两块。当年，在 街头的小铺子里，点心乃至 糖果也是可以论块买的。我 却哭了起来，闹着说立刻就 要吃。于是当年十来岁的哥 哥脱了鞋、上衣和裤子，只 穿裤衩，戴上一顶破草帽， 自告奋勇，表示愿意冒雨去 为我买回来。母亲被我哭闹 得无奈，给了哥哥一角几分 钱，于心不忍地看着哥哥冒 雨冲出了家门。外边又是闪 电又是惊雷的，母亲表现得 很不安，不时起身走到窗前 往外望。我觉得似乎过了挺 长的钟点哥哥才回来，他进 家门时的样子特滑稽，一手 将破草帽紧拢胸前，一手拽 着裤衩的上边。母亲问他买 到没有，他哭了，说第一家 铺子没有蛋糕，只有长白糕 ，第二家铺子也是，跑到了 第三家铺子才买到的。说着 ，哭着，弯了腰，使草帽与 胸口分开，原来两块用纸包 着的蛋糕在帽兜里。那时刻 他不是像什么落汤鸡，而是 像一条刚脱离了河水的娃娃 鱼；那时刻他也有点儿像在 变戏法，是被强迫着变出蛋 糕来的。变是终归变出来了 两块，却委实变得太不容易 了，所以哭，大约因为觉得 自己笨。 母亲说：“你可真死心眼 儿，有长白糕就买长白糕嘛 ，何必多跑两家铺子非买到 蛋糕不可呢？” 他说：“我弟要吃的是蛋 糕，不是长白糕嘛！” 还说，母亲给他的钱， 买三块蛋糕是不够的，买两 块还剩下几分钱，他自作主 张，还为我买了两块酥糖… … “妈，你别批评我没经过 你同意啊，我往家跑时都摔 倒了。” P1－3