莫娜的眼睛

作者简介

作者简介： 托马·施莱塞（Thomas Schlesser），艺术史学家、作家，哈同-伯格曼基金会博物馆馆长，巴黎综合理工学院教授，著有《卢浮宫指南》《艺术审查五百年》《做梦：从启蒙艺术到广告的噩梦》等。 译者简介： 黄雅琴，法语编辑、翻译，傅雷翻译奖获得者，译有《我要在你的坟墓上吐痰》《莫奈的两个悔恨》《为什么我自己的书一本没写》《语言的第七种功能》等，2021年凭借《男孩》获傅雷翻译出版奖。 程静，武汉大学法语系副教授，曾任巴黎孔子学院中方院长，译著有《七十五页》《工厂出口》《正确和孩子说话》等。 余宁，自由译者，译有《记忆之场》《机械心》等。

内容简介

桑德罗·波提切利 学会接受 玻璃大金字塔吸引了莫娜的注意。它从卢浮宫的砖石围院中异军突起，亮闪闪的，映着11 月寒冷的阳光，令莫娜着迷。外公话不多，但莫娜还是看出他兴致很高，因为他不但灵活地摆动着双臂，还温柔地牵着她的小手，这是幸福的证明。尽管沉默着，他却像孩童一样散发着喜悦。 “金字塔可真漂亮啊，外公！像顶大斗笠。”莫娜一边穿过广场上的人群，一边赞叹。 亨利笑着，看到她这样，又不禁怀疑地努努嘴。这副怪表情把小姑娘逗乐了。他们进入玻璃建筑，通过安检，乘坐扶梯一下子就来到了如火车站和机场一般大的巨型大厅，接着走向了德农馆一侧。这里拥挤得令人窒息。没错，窒息，因为涌进知名博物馆的游客大多并不清楚自己的目的，于是形成了停滞、犹豫甚至有些慌乱的人群，结果阻碍了自己的脚步。 亨利在一片嘈杂中弯下细长的双腿，与外孙女平视。有重要的事要告诉莫娜时他总会这样。他浑厚低沉的嗓音清晰地盖过了周围的吵闹，要说这嗓音使整个宇宙的争论与怨言都归于平静也不为过。 “莫娜，我们俩以后每周都来博物馆看一件展品，每次只看一件，不多看。你看身边的这些人，他们想一次性看完全部，所以失败了，他们不懂得量力而为。我们会做得更聪明、更有技巧。我们每次从一件作品开始，起初我们不交谈，看过几分钟后，我们再来交换想法。” “是吗？我还以为我们要去看医生。”（她差点就要说出“儿童心理医生”来，但又怕记错了词。） “告诉我，莫娜，你想去看心理医生吗？这对你来说很重要？” “你完全说到我心里去了！什么都比看医生好！” “那好，小宝贝，如果你用眼睛好好看我们说的这些展品，就根本没必要去看其他的什么。” “真的吗？难道不是必须去看……（她还在纠结这个词，只好选了个保守的）…… 医生吗？” “不用去看。我以世间的美起誓。” * 在楼梯上绕了好大一圈之后，亨利和莫娜来到一个不大的展厅，经过这里的人虽不少，却几乎没人停下来看一看挂在这里的作品。亨利放开外孙女的手，极其温柔地对她说： “现在，莫娜，你好好看看。花上几分钟，爱看多久就看多久，用心地看一看。” 莫娜有些惊慌地站在这幅严重受损的画前。画上有几处缺损，好多地方有严重的裂痕，一眼看去，感觉这幅画在向现在讲述它已经褪色的遥远过去。亨利也在看画，不过他更多是在观察外孙女的反应。只见她一会儿皱皱眉毛，一会儿又强忍笑意。他知道，一个10岁的小女孩，即便像莫娜这样活泼好奇、聪明敏锐，要她立刻就为文艺复兴时期的大师作品心醉神迷，也是不可能的。他知道，与人们广泛接受的观点相反，领略艺术的深度需要时间的积累，这是长期的练习，是无法顿悟的。他还知道，因为是外公的要求，所以莫娜一定会严守规则，即便有些困惑，她依旧不会敷衍，必定在认真观察那些形状、颜色和材料。 画面简单分为几部分。左侧似有一座喷泉，喷泉前面有四位年轻女子，她们如柱子般站着，有着卷曲的长发，长得非常相似。她们手挽着手，仿佛交缠成用人组成的花环，其衣着颜色不一：第一位是绿色加淡紫色，第二位是白色，第三位是粉色，第四位是橙黄色。这支队列似在前行，在队伍前方，也就是画面右侧，第五位年轻女子独自站在素色的背景中，她极其美丽，身着精致的大红色垂褶衣裙。她似乎也正向前走去，仿佛在迎接前方的这支队列。她手臂前伸，把一块布举到对面的粉衣女子胸前，布里面小心翼翼地藏着什么东西。是什么东西？不得而知。画面上的这部分图案不见了。在近景的一角，还有一个金发的小男孩，他侧向而立，面带微笑。装饰部分整块脱落了：右侧的场景几乎缺失，只有半截褪色而模糊的柱子，与左侧的喷泉相对应。 莫娜坚持看着，但6 分钟已是极限。在一幅残蚀的画前盯6 分钟可真是从未有过的痛苦体验啊。于是她转向外公，用自己独享的任性率先开口： “外公， 这幅油画太破烂了！ 你的脸跟它一比， 都是崭新的了……” 亨利看了看画作上饱经风霜的所有痕迹，蹲了下来。 “你可要好好听着，不要在这乱说……你说这是一幅‘油画’！错了，莫娜，这可不是‘油画’。这是一幅‘壁画’。你知道什么是壁画吗？” “我想我知道…… 但我忘了！” “壁画就是画在墙上的画，它非常脆弱，因为一旦墙损坏了——墙极易随着时间而风化——画也就损坏了……” “那为什么艺术家要把画画在墙上呢？因为这里是卢浮宫吗？” “并不是你想的那样。艺术家的确想在卢浮宫画壁画，因为卢浮宫是全球最著名的博物馆，他们自然很希望把自己的作品直接画在这里，成为建筑的外皮。但是，莫娜啊，卢浮宫一开始可不是博物馆，它成为博物馆只是近200 年的事。以前，这里是城堡，住着国王和他的侍从。这幅壁画的作者大约在1485 年创作了这幅作品，不是在卢浮宫的墙壁上，而是在佛罗伦萨一座别墅的墙上。” “弗洛朗丝？（她不自觉地摸了摸脖子上的吊坠。）我记得这是你未婚妻的名字，在外婆以前的未婚妻，是不是？” “我倒不记得了，不过也并非不可能！现在听好啦。佛罗伦萨是意大利的一座城市，准确地说，是托斯卡纳大区的一座城市。那里是我们所说的文艺复兴的摇篮。15 世纪时，佛罗伦萨变得非常活跃，因商业和银行业的发展，这座城市大约有10 万居民，异常繁荣。于是，社会上层的宗教人士和政治权贵，甚至是一些普通市民，他们都希望通过扶持同代人的创作来进行投资和彰显威望。他们就是伟大的赞助者。随后，画家、雕塑家和建筑师们受此感召，接受他们的委托，创作出异常美丽的画作、雕塑和建筑。” “这些艺术品都是由黄金打造的，我敢打赌……” “不完全是。在中世纪，确实有一些绝美的画作覆着大量金箔。这既赋予了作品价值，又象征着圣光！但到了文艺复兴时期，艺术家们已由追求金色画面带来的冲击力，过渡到如何更好地展现画中景象的真实性，比如人物的神态，动物，运动中的生灵、事物或海与天。” “就是说更爱大自然了，对吗？” “非常正确。人们开始热爱自然。但注意，我们这里所说的自然，并非只限于那些从土地生长出来的东西。” “哦，那还有什么？” “还包括更抽象一点的人性。所谓人性，就是我们深层的内在，兼有我们的阴暗面和光明面，我们的缺点和优点，我们的恐惧和希望。艺术家希望去加以改善的，正是这种人性。” “那该怎么做呢？” “如果你有花园，你就会知道该如何善待天然，让它百花盛开。这幅壁画就是在尽力展现人性，它在向你传达一些浅显却本质的东西，你应该终生牢记，莫娜。” 但莫娜捂住耳朵，闭起双眼，好像要与老人对着干一样，既不想听也不愿看。几秒钟后，她悄悄睁开一只眼睛，偷看外公的反应。老人漫不经心地笑着。于是，她停下了小动作，调动起全部精力。因为她感到，在经历了这漫长几分钟的沉默、思考和讨论后，经历了在眼前这幅受损的画所展开的小小旅程后，外公终于要向她透露深藏于心底的秘密了。 亨利示意她看向画面上一块模糊的区域，那里似乎有什么东西，被右侧的年轻女子捧在手里。莫娜照做了。 “左侧队列中的四个女子分别是维纳斯和美惠三女神，她们是慷慨的神明。她们送给右侧的少女一件礼物，看不出是什么，因为那部分画面不在了。莫娜，美惠三女神是一种寓意，她们在现实生活中并不存在，你永远不会遇到她们，但她们代表了重要的价值。她们代表了我们成为善于交际和热情好客的社会生灵的三个阶段，也就是我们成为真正的人类的过程。这幅壁画讲述了这个三阶段是多么重要，它试图深入我们每个人的内心。” “三个阶段？是哪三个阶段呀？” “第一阶段是懂得给予，第三阶段是懂得回报。在这两者之间还有一个段，缺了它就什么都不可能，它就像拱门正中的拱心石，支撑起全部的人性。” “那它是什么，外公？” “你看一下，右侧的年轻少女，她在做什么？” “你跟我说过：她很幸运地得到了一份礼物……” “没错，莫娜。她得到了一份礼物。这是最重要的事情：‘学会接受’。这幅壁画所表达的是，我们必须‘学会接受’，为了成就伟大而美丽的人性，就必须准备好接受：接受他人的好意，接受他人释放出善意的渴望，接受自己未曾拥有或还未成为的样子。接受的人总会有回馈的时候，但为了回馈，也就是说再次给予，他必须先学会接受。你懂了吗，莫娜？” “你的故事真复杂，不过，我想我懂了……” “我知道你能懂！你看，这些女士如此美丽，这样的画面如此柔和优雅，这条不间断的线条没有任何障碍、没有任何游移，它表达了这种连续的重要性，这条线条连接了人类彼此，改善着人性：给予、接受再回馈，给予、接受再回馈；给予、接受再回馈……” 莫娜不知道该说什么好。她尤其不想让外公失望。她已经在之前的对话中耗尽了才智，此时不敢再吭声，生怕再暴露自己过于天真的想法，因为她很清楚，外公对她所讲的，包括带她来这座大博物馆，都是为了让她变得更成熟一点。此刻她只觉得迫切，因为这种对成长的呼唤，这份探索新世界的狂热，对她有着极大的牵引力，尤其是因为这种呼唤来自亨利，她敬仰的亨利。然而她内心深处有种可怕的预感，那些离去的东西再也不会复返。童年的结束尽管还很遥远，她却能真切地体会到那种鲜活的遗憾，令她揪心。 “我们走吗，外公？出发吧？” “好的，莫娜！走吧！” 亨利重新牵着她的手，两人慢步离开了卢浮宫，一路上没再说话。外面，夜幕开始降临。亨利并非不知道外孙女内心的动摇，但也绝不认同虚假的美化，拒绝只谈论人生幸福、圆满和快乐的时刻。 不，他很清楚，生命在崎岖的部分才能彰显其意义，这些崎岖，一旦经过时间的筛选，就会变成珍贵而丰富的材料，美丽且有益的养分，使生命真正地成为生命。 不过，出自儿童的天性，莫娜的烦恼并未持续多久：回家的路上，她一边轻盈迈步，一边哼唱起来。亨利没有打断她，对他来说，这些都是动人的时刻。快到家的时候，莫娜突然停了下来，又想起他们为逃避看儿童心理医生而进行的密谋。她睁着大大的蓝眼睛，调皮地歪过小脑袋，为他们欺骗父母的恶作剧而大笑。 “外公，万一爸爸妈妈问起来，今天去看的医生叫什么名字，我该怎么说？” “就说他叫波提切利医生。” ★现象级小说，火爆全球：版权已售近70个国家，将被翻译成37种语言。 ★霸榜法国亚马逊畅销榜·Top 1：上市仅3个月，法国累计销量近30万册（2024年2月上市）。 ★艺术版《苏菲的世界》：风靡世界的艺术启蒙和人生启蒙之书，借祖孙两人每周的博物馆之约，,架起了艺术和生活之间的桥梁，唤醒每个人内心深处对美、对生活的赞叹与好奇。 ★影视化·温暖治愈：影视版权已卖出，将被改编为电影，预计2025年于法国上映。 ★名家翻译·流畅好读：傅雷翻译出版奖获得者黄雅琴领衔翻译。 ★52幅西方艺术史上最具代表性的拉页插图：走进艺术家的故事，了解不同艺术家的风格，感受世界艺术史的绚烂。 ★国外大奖· 读者喜爱：入选2024法国RTL读书栏目文学大奖