施拉德论施拉德/电影馆

作者简介

凯文·杰克逊（Kevin Jackson，在电视与广播领域拥有多年制作人，编剧及主持人工作经验，他是《独立报》）（Independent）艺术版块副主编，同时又是自由撰稿人，广播人和讲师。

内容简介

凯文·杰克逊（以下简称凯）：关于你在密歇根州大急流城所接受的那 种严格的加尔文教的教育，影评人已经谈过很多，但具体细节却没人说得清 楚。例如，你父母和祖父母的国籍究竟是哪儿？ 保罗·施拉德（以下简称保）：我外祖父、外祖母来自荷兰的弗里斯兰 。但我父亲那头的情况没那么简单，他父亲是德国人，所以说施拉德是个德 国姓，他当初是从加拿大来美国的。但我小时候生活的街区里却都是荷兰人 。他在娶了我母亲之后，随她改了信仰，并且搬到了这个社区居住。 我小时候，外祖父、外祖母平时都说荷兰话，每天下午还有荷兰人的聚 会，但等我稍大一点之后，聚会就停止了。几年前我去阿姆斯特丹时，真是 因快乐而激动到发颤，当时我坐在巴士上，后面坐着位母亲，她在斥责自家 的小孩，虽然我听不懂荷兰话，但那语气立即令我思如潮涌。 我母亲家在距离大急流城大约半小时路程的地方，那片沼泽地原本根本 没人住，他们一分钱没花就住了下来。他们是荷兰人，自然是处理湿地的高 手：他们将它围起来，然后在上面种植芹菜。大急流城有很多荷兰人家庭， 在班上，我们将学生按姓氏顺序排列，在这份名单的正中间画个记号的话， 那记号通常都会落在“范斯”（vans）和“范·德斯”（van Ders）之间某 处。如果你的姓单就一个“范”（van）字，例如范·安德松，那你还是得 排在名单的前半部分。 凯：《赤裸追踪》（Hardcore）里有个笑话说的就是这个，在那部影片 中，我们看到的对于大急流城的看法，似乎很接近你的现实生活。 保：影片开始时，那些教堂的画面便来自我所认识的那些归正教会，还 有之后出现的工厂，我也在里面干过，如此种种。那确实很接近。 凯：你父亲和《赤裸追踪》里的杰克·范多恩一样，也是个商人？ 保：对，他给一家管道公司干，他们的管道从加拿大一直通到俄亥俄。 所以说，他和我母亲那头的家庭成员不一样，他没有从事农业。 凯：这是否令你相比班里的同学显得更中产阶级一些？ 保：对，大急流城这地方，大约三分之一的人是信天主教的波兰人，另 外三分之一是信加尔文教的荷兰人，剩下的那些起到一个在两者中间调节平 衡的作用，他们也是整个城镇的管理者。波兰人一直住在城中靠北和靠西面 的地方，而荷兰人则占据东面和南面，不过我们家一直住在波兰人那一片， 因为那儿离我母亲那些亲戚家更近些。 我所在的教会有很强的教育背景，但并非是那种启蒙教育，在艺术方面 更是不行。他们对视觉艺术没什么大概念，一直都还停留在克伦威尔时期。 我们那个毕业班上，除了我之外，只有一位同学后来进了大学，而且还是作 为牧师才进去的。我从小玩到大的那些人，他们的家庭背景，相比我们家， 都更偏向于手工制造业和农业。 凯：你在类似《蓝领阶级》这样的电影里，对那些未受过教育的工人阶 级人物表现出同情心，这也是一方面的原因？ 保：《蓝领阶级》正是在这一背景下诞生的。大急流城以家具制造业为 主业，但同时也是汽车城底特律的卫星城之一——专门负责生产汽车上用的 烟灰缸和雨刷等配件。 凯：你一直都是个在学习上有天分的孩子吗？ 保：我并非最聪明的那个，但我的长处是创造力，那种总能设计点东西 、装配点东西出来的创造力。从小我就属于那种挨家挨户上门推销的“资本 家”：我一直都在卖东西，十三四岁时，我开了自己的小店，专门卖花。我 们那种社区很鼓励你在商业上获得成功，因为在加尔文教看来，上帝赐予自 己虔诚子民的正是财富，所以他们一直提倡物质和信仰齐头并进。当然，那 也要靠相对封闭的经济体系来做保障——你不会从天主教徒那儿买东西，社 区的人只会互相照顾生意。 凯：除了当商人之外，你的创造力还有其他的表现途径没有？例如，你 当时有没有写东西什么的？ 保：没有，写作这事不太受到鼓励。我记得从很小开始，我就一心想当个牧 师。我当时沉溺于宗教之中——不仅周日去教堂做礼拜，而且每天上学都会 去小礼拜堂，还有学校里的宗教课，加尔文教青年团代替了童子军的作用， 所有的年轻人社团也都是由教堂负责的。 一直到读高中，对于教会之外的那个世界，我其实一直都不算有真正的 接触。我也认识其他街区的人，但母亲不许我老去他们家。最初打破这些的 还是电视。电视最初出现时，他们想将它拒之门外，因为他们觉得电视对这 个意识形态上纯洁无瑕的社区构成了威胁，当初我们不能去看电影，也是基 于同样的原因。但随后他们就发现小孩会去别的街区看电视。我们坐在邻居 家中，他家周围全都是圣母玛丽亚的雕像，我们却坐在那里看电视里放的木 偶剧《豪迪·杜迪》（Howdy Doody）。最终，大人们放弃了：“算了，我 们家里也安上电视吧，至少，他们看什么还能由我们说了算。” 我想当神职人员，其中一个原因就是，我本人的名字便来自我母亲最喜 欢的两个《圣经》人物，保罗和约瑟——保罗，这个对福音有着特殊看法的 人物，他徒步行遍天下，令世界就此发生改变；还有约瑟，他被自己的兄弟 们加害，流亡海外，反而当上了埃及王子。他们俩身上都充满了华丽的幻想 ，在那漫长、无聊的教会聚会上，我一般都会坐在那儿，读着《圣经》里写 的有关他俩的故事，因为那实在是太奇妙了。我对圣徒保罗有很强烈的感情 ；事实上，我对保罗的兴趣比对基督的更大。从某种意义上来说，我们今天 所信仰的一切，其实可以说是保罗主义。基督就像是苏格拉底——一个我们 只有通过柏拉图才能了解的神秘人物，我们也只能通过保罗来了解基督。所 有的福音书中都留有保罗的痕迹。我们有理由相信是他写了《路迦福音》， 其他那些修改工作也是在他的监督下完成的。 保罗的殉难也比基督的殉难更让我着迷。如果说《圣经》里有哪段是我 反反复复去读的，那就是他写给提摩泰的最后一封信以及他的道别：“那美 好的仗我已经打过。”无论我的名字是不是保罗，这都是我真正想去做的事 ：我想走进一个城市，站在一块石头上，开始说话，就像是《基督最后的诱 惑》（The Last Temptation of Christ）里的哈里·迪恩·斯坦顿（Harry Dean Stanton）所做的，把好消息带回来，然后因此被人投掷石子。殉难， 这当然一直都是吸引我的东西之一。 P2-5