改变思想

作者简介

扎迪·史密斯（Zadie Smith，1975—），英国当代最具影响力的作家之一，被权威杂志《Granta》选为20位最佳青年作家之一。2000年，处女作《白牙》使她一跃成为万众瞩目的文坛巨星，此书甫一出版便荣获惠特布莱德图书奖、布莱克纪念奖、英联邦作家处女作奖、《卫报》最佳处女作奖、法兰克福电子书最佳小说奖；2005年，作品《关于美》入围布克奖决选，并在2006年获得橘子图书奖。《改变思想》作为第一本随笔集，展现了其丰富幽深的内心世界，赢得了诸多好评。

内容简介

3.别人的话（二） 有些作家写小说的时候，别人的小说一字不看。 一字不看。甚 至连小说封面都不想看。他们写作的时候，小说的世 界消亡了：没 有任何人写作过，没有任何人正在写作，以后也不会 再有人写作。他 们遗世独立，沉默不语。这类作家写作期间，你要是 向他推荐一本好 小说，他看你的眼神就像你刚用厨刀刺进他的心窝一 般。这是性情 使然。有些作家就像独奏的小提琴家一样，他们需要 完全安静的环 境来调音。其他作家则需要听到整个交响乐团每一位 成员的演 奏——他们可能会从单簧管，甚至双簧管那里得到提 示。我就属于 这类作者。我的书桌上摆满翻开的小说。我阅读一个 个句子，沉浸 在某种特定的感受之中，奏响某个特定的音符，在我 过于多愁善感的 时候激发心中的严酷，在我的句法陷入局促时，可以 汲取一些文辞上 的宽松闲适。我认为广泛阅读好比均衡饮食；比如， 如果你的句式太 松松垮垮，太花哨，就读一读文辞肥腻的福斯特·华 莱士吧，再读点 卡夫卡，充当粗粮。如果你的审美过于精细，面对白 纸无法落笔，就 别再担心纳博科夫会说些什么；拿起陀思妥耶夫斯基 的作品吧，他是 以实质胜过风格的守护神。 从事教学会遇到这样的学生，他们觉得，写作期 间不宜阅读。他 们觉得，自己的叙述口吻难免会受到影响，而且，阅 读伟大的文学作 品会让人感到苦恼。因为卡夫卡笔下为鼠民歌唱的约 瑟芬唱出嘹亮 动听的歌声时，你如何还能唱出老鼠般微弱的歌声呢 ？这样说来，关 键在于个人的自主性，必须不惜一切代价地保护个人 的自主权，哪怕 这样做，意味着离开E·M·福斯特所说的作家们跨越 时空，彼此对 话，互相启发的文学回声室。我觉得，人各有不同。 对我来说，回音室必不可少。我十四岁的时候， 在回音室里听到 了约翰·济慈的声音，在心中与他结下了不解之缘， 这层缘分的基础 是阶层——虽说这话在美国，听起来未免有些老套。 其实济慈并非 工人阶层，更不是黑人——不过大致上，相较其他作 家，他的情况跟 我更接近。他没有弗吉尼亚·伍尔夫、拜伦、蒲柏、 伊夫林·沃，甚至 伍德豪斯、阿加莎·克里斯蒂那样优越的条件。济慈 为读者提供了 从边门步入文学生涯的可能性，那扇边门上还标有“ 欢迎学徒光临” 的字样。济慈着手写作时，就像学徒一样；他在位于 汉普斯特德的小 房子里用功，学到了如今艺术硕士般的才学，不过他 没花学费，靠的 全是自己。那时的他是个来自郊区、身份低微的少年 ，距离文坛有些 遥远，于是他把自家的藏书变成了文坛。他从不害怕 受人影响，他对 影响来者不拒。他想要从中汲取养分，哪怕要冒着牺 牲独到见解的 危险。他总觉得自己是个学徒：你可以从他早期写诗 的尝试中窥见 一二；在他写给友人的信里，谈到了自己羽翼未丰的 文学观念；他在 对查普曼译荷马史诗的著名解读中就曾提到，他生怕 天不假年，来不 及把多产的头脑中酝酿的作品全部完成。“榜样”这 个词太不讨人喜 欢，但事实上，没有榜样照样能行的作家，其实很了 不起。我觉得，济 慈就是这样。济慈奋力拼搏、埋头苦读、剽窃、模仿 、改编、努力、成 长，写下许多令他脸红的诗作，之后写出了几首令他 引以为傲的诗 作。无论是前人还是今人，只要有可资借鉴之处，济 慈就会抓住一切 机会向他学习。 4.小说写作中途的奇思异想 在小说写作中途，作者会萌生出某种奇思异想。 需要澄清的是， 这里所说的小说写作中途，未必便是篇幅上的正中央 。我说的小说 写作中途，指的是你心无旁骛的时候，这时你不再是 家庭成员，不用 再考虑爱人、孩子、购买食物、喂狗、看邮件——除 了你的书，世问再 没有任何东西，哪怕你的妻子跑来告诉你，她要和你 兄弟上床，你都 会觉得她的脸像巨大的分号，她的双臂像括号，而你 心里想的是，用 “翻腾”这个动词，是不是要比“搜寻”来得好。小 说写作中途是种心 态。奇妙的事情会在此时发生。时间崩溃了。你早晨 九点坐下写 作，一眨眼的工夫，晚间新闻已经开始播报了，这时 ，4000字也已经写 好，比你去年用三个月写出来的字还要多。有某种变 化发生了。这 种变化并不仅限于家中。如果你能走出去，外面所有 的一切——我 是说，所有一切——都有可能无拘无束地融人你的小 说。巴士上的 闲谈——简直就是从你的小说里冒出来的。你打开报 纸——每篇报 道都跟你的小说有关。如果你足够幸运，有人正等着 出版你的小说， 这时候你就会大为惊慌地拨打出版商的电话，尝试将 出版日期提前， 因为你无法相信，此时此刻，这个世界跟你尚未出版 的小说是多么合 拍啊。如果下个星期二，它还没有出版，那么良机就 会错过，你会恨 不得自杀的。奇思异想足以让你发狂——也使得一切 皆有可能。原 本麻烦得出奇的结构难题，如今迎刃而解。看到那段 话了吗？只需 把它拿掉，整个章节就到位了！为什么之前没看出来 ？你从书架上 胡乱抓起一本诗集，读到的第一句诗行就变成了你的 卷首引语—— 这句话简直就是专门为你而写的。 P117-119