凯撒不爱我(追寻新闻人的自由传统与典范)(精)

作者简介

王健壮，台大历史系毕业、美国弗吉尼亚大学研究。曾任《仙人掌杂志》主编，《中国时报》“人间副刊”主编、政治记者、专栏主任、采访主任，《时报杂志》社长兼总编辑，《时报新闻周刊》总编辑，《新新闻》总编辑与社长，《中国时报》总编辑与社长，博理基金会执行长。出版《我不爱凯撒》、《看花犹是去年人》、《我叫他，爷爷》等书。现为世新大学客座教授。

内容简介

总统也怕那只耙子 斯蒂芬斯 形容斯蒂芬斯是美国“扒粪运动”的开创者之一 ，就像形容马丁·路德·金是蒙哥马利巴士大罢工事 件的发起人一样，虽是事实，但却窄化了他们的历史 角色。 二十世纪初期是扒粪运动的黄金年代，虽然老罗 斯福总统引用《天路历程》这本书中的“扒粪者”来 诋毁当时那些专挖贪污腐化内幕的记者，但如果没有 像斯蒂芬斯那样专门扒粪的记者，老罗斯福的历史地 位很可能会被改写。 斯蒂芬斯与老罗斯福是旧识，当年一个是《纽约 晚邮报》记者，一个是纽约市警察局长。他们都是“ 进步主义”的信徒，都以改革者自居，“罗局长”之 所以能有闻名全国的政绩并进而入主白宫，斯蒂芬斯 绝对是功臣之一。因此，当老罗斯福替他贴上“扒粪 者”的标签时，斯蒂芬斯曾告诉他的老友：“你把当 年送你进白宫的人都得罪光了。” 扒粪运动与进步主义一样，都是因“镀金年代” 而出现。镀金年代虽是快速繁荣的年代，但也是贪污 腐败快速滋生的年代；相对的，也是改革者快速崛起 的年代。如果老罗斯福是政治的进步主义的代表性人 物，斯蒂芬斯便是媒体的进步主义的代表性人物。 斯蒂芬斯被人称为“扒粪者之王”。他跟同时代 的那些扒粪者一样，都不想当纯粹的记者，都想当“ 改革的触媒”、“社会的良心”。他们之中有人专挖 石油公司垄断的内幕，有人专写大都市贫民区的悲惨 生活，斯蒂芬斯则是专门揭发各级政府贪污腐败的黑 幕。 但扒粪者当年的天堂并不是报纸，而是杂志。这 些每本只卖十五美分的杂志，跟现在专写小道消息的 八卦杂志大不相同。调查采访虽是这些杂志的卖点， 但记者不写隐私，只写公益。而且每个人都有很好的 文笔，都标榜写的是“揭发文学”，许多人后来更成 为知名的作家。斯蒂芬斯离开《纽约晚邮报》后，加 入的就是当时具引领性的杂志《麦克卢尔》。 他在《麦克卢尔》工作那几年，曾经巡回全美各 地，写了一系列名为“城市之耻”的调查采访报道， 挖遍了各郡各市各州的政治丑闻。政党领袖如何操控 地方政治，地方政客如何官商勾结、如何贪污自肥， 都在他的笔下一一现形。 扒完了市政府与州政府的粪后，斯蒂芬斯的耙子 伸向了华盛顿的联邦政府。他发觉白宫与国会也一样 是臭不可闻，“城市之耻”其实只是“联邦之耻”的 缩影。 他为此专程到白宫去访问他的老友。他虽然知道 老罗斯福个人不会贪污，但他对总统为了笼络国会议 员而不惜授之以利的作法，却十分不以为然，认为这 就是贿赂。老罗斯福尽管辩称这是妥协，最后也不得 不承认，他确实曾经任命过一位参议员情妇的弟弟出 任地方检察官，以换取这位参议员不再刁难白宫的承 诺。 斯蒂芬斯访问总统的稿子刊登后，老罗斯福把他 找进白宫痛骂一顿，白宫幕僚更在旁边煽风点火，要 总统控告斯蒂芬斯毁谤。但老罗斯福也许念在旧日情 谊，只摇摇头挥着双手把他的老友请出白宫。不久后 ，老罗斯福就在与白宫记者的年度餐会中，发表了他 那篇著名的扒粪者演说。 有趣也巧合的是，扒粪运动几乎与老罗斯福的总 统任期相始终。从他的老友离开白宫后，斯蒂芬斯也 淡出了媒体领域，转而变成了革命的支持者，他同情 墨西哥革命，也支持大革命后的列宁。历史除了记载 他是个知名的扒粪者外，也定位他是个知名的左派知 识分子。P3－6