雨季的感觉/大家大奖小说

作者简介

格非，清华大学教授，学者型作家。其作品坚韧、优雅而睿智，呈现了一个世纪以来中国知识分子内在精神的衍变。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖、华语文学传媒大奖等多种文学奖项。出版有长篇小说“江南三部曲”（《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》）及《望春风》《敌人》《边缘》《**的旗帜》等，中短篇小说集《褐色鸟群》《雨季的感觉》《蒙娜丽莎的微笑》等。另有论著和散文随笔集若干。

内容简介

在我们班上，有一个名叫胡惟丏的奇人。他的 年龄比我们大个四五岁，好谶纬之术，落拓不羁，一 副名士派头。“丏”这个字不算冷僻，老师在点名时 常将它读成“丐”，从而引发哄堂大笑。因此，尽管 这个人沉默寡言、独来独往，我们很早就注意到了他 的存在。由于早早白了头发，班上的女生都叫他白头 翁。他听说后似乎也不以为意，用《列子》中“不斑 白，不知道”一类的古训来自我解嘲。博识通人邓海 云为了卖弄学识，叫他怀特海（White head），实际 上不过是白头翁的英文翻译，并无多少新意。 也有人叫他“蒙娜丽莎”的。开始我们都有些不 明所指，可时间一长，就渐渐知道了这个绰号的奥妙 所在。原来，胡惟丏不论何时，脸上总洋溢着一种既 **又神秘的笑容：雾非雾，花非花，似喜若嗔，似 有若无。简单地来说，由于嘴型的特殊，他没法不笑 ，即便是生气的时候也是如此。久而久之，我们的心 里都有了这样一个疑问：要是胡惟丏真的笑起来，那 会是什么样子呢？可惜，一直等到毕业离校，我们都 难得一见。我们刚进大学的那会儿，七七、七八级的 同学尚未离校。这些年龄比我们大上一倍的大哥、大 嫂们，**擅长于用傲慢和自负来打击我们脆弱的自 信。他们常常主动造访我们的寝室，以长辈的口吻向 我们传授他们的学习心得，不无**地拨弄我们的脑 袋，并亲热地称呼我们为“小赤佬”。从他们口中蹦 出来的名词和术语，没有一个是我们能够明白的：什 么普鲁塔克呀，什么澹台灭明呀，什么奥伏赫变呀， 再有，就是什么“美是没有目的的，却是符合目的性 的”等一类谁也听不懂的鬼话。到了晚上，名词和概 念都变成了面目狰狞的鬼怪，伴着初秋的绵绵细雨让 我们噩梦不断。他们大多插过队，当过知青。有人在 省级文工团弹过琵琶，有人在云南思茅割过橡胶，有 人在木兰围场的三北防护林种过树，有人在青海的果 洛当过兽医，还有人据说是在殡仪馆当过焚尸工。他 们当然不会将我们这些不谙世事的“小赤佬”放在眼 里。可是他们对惟丏却另眼相看，十分敬慕，甚至多 少还夹杂着一些谦卑，一度令我们大惑不解。 到了**，高年级的同学常常会举办一些小型 的学术沙龙。由于那个年代特有的政治氛围，也由于 举办者的矜持和傲慢，沙龙带有隐秘的性质，并非人 人都有资格参加。为了挤进这个学术圈子，我和邓海 云合伙买了一条光荣牌香烟来贿赂主持人，才得以以 一个端茶倒水的杂役的名分混迹其间。可惟丏就不一 样了。他通常总是在聚会进行到一半的时候突然到场 ，静静地在某个角落里坐一会儿，不到结束往往就会 提前离去。我记得他总是斜挎着一个洗得发白的旧书 包，他来的时候有人会给他让座，走的时候讨论甚至 会暂时中断。不过他总是笑眯眯地来，笑眯眯地离开 ，几乎从不发表个人意见。即便主持人出于对他的尊 重，临时打断了某位同学不得要领的长篇大论，请惟 丏“发表高见”，他也总是连连摆手，不置一词。 有一次，我记得他们是在讨论什么“双向同构” 一类的问题，主持人恳请再三，与会者热烈鼓掌，惟 丏这才红着脸站起身来，说了一通“胡话”。说来也 奇怪，惟丏说出的每个字、每个句子，我都能听得懂 ，似乎无甚高明之处，可是把这些字词、这些句子连 成一大段话，我立刻就不懂了，把脑子想穿了，也不 知道他说的是什么意思。他在说话时，眼睛看着天花 板，不时陷入 停顿，有时声音低得让人听不见，大部分时间 都在自言自语。好不容易等他说完，大家面面相觑， 会场里鸦雀无声，似乎大多数人都没听懂。主持人当 然是听懂了的，为了便于大家对惟丏提出的问题展开 讨论，他用自己富有逻辑性的语言把惟丏刚才的发言 又复述了一遍。 蒙娜丽莎的微笑 他还没说完，惟丏就情绪激动地站了起来，突兀 地打断了他的话：“话是这么说，可我不是这个意思 。”这么一来，主持人立刻面红耳赤，有些下不来台 了。但他毕竟见多识广，善于变通，立刻又改了口， 将刚才的那一番话又反过来说了一遍，希望以此来取 悦对方。不料，胡惟丏再次站起身来，急道：“是这 个意思，可话却不能那么说。” 话音刚落，大家全都笑了，主持人也只得讪讪 地笑了笑，宣布散会。从这件事情上，也能够看出胡 惟丏对人情世故全然不通的一面。从那以后，沙龙的 时间、地点都改了，我们再也没有在**的讨论会上 见到过他。P183-186