时间机器/乔治·威尔斯科幻小说集

作者简介

乔治·威尔斯(1866～1946)，又译作赫伯特·乔治·韦尔斯，英国著名小说家，尤以科幻小说创作闻名于世。1895年出版《时间机器》一举成名，随后又发表了《莫罗博士的岛》、《隐身人》、《星球大战》、《登月第一人》等多部科幻小说。他还是一位社会改革家和预言家，曾是费边社的重要成员，会晤过罗斯福和斯大林，撰写了《基普斯》、《世界史纲》等大量关注现实、思考未来的作品。威尔斯一生创作了一百多部作品，内容涉及科学、文学、历史、社会、政治等各个领域，是现代最多产的作家之一。

内容简介

时间旅行者(这样称呼他较为方便)正在给我们讲解一个深奥难懂的问 题。他灰色的眼睛炯炯有神，不时一眨一眨的。平日里总是苍白的脸庞此 时满面红光，神采奕奕。壁炉里炉火熊熊，白炽灯从银制百合花状的灯盘 里漾出柔和的光晕，映在我们玻璃杯中不时泛起又破灭的气泡上。我们坐 的椅子，是他匠心独运的作品。与其说我们坐在椅子上，倒不如说是陷在 椅子里，感觉十分舒适。我们沉浸在晚餐后惬意的氛围中，任凭思绪纷飞 ，自由徜徉。他一边用修长的食指比画着要点，一边向我们讲述这个深奥 的问题。我们懒散地坐着，对他在这个新谬论上(我们是这样认为的)表现 出的热忱和丰富的想象力，着实有几分钦佩。 “大家仔细听我说。我不得不反驳人们几乎深信不疑的一两个观点。 比如，你们在学校里学的几何学就是建立在错误概念之上的。”时间旅行 者说。 “让我们从这儿听起，你也未免把话题扯得太远了吧？”菲尔比说。 他长着一头红发，喜欢与人争辩。 “我绝不是要你们相信什么不经之谈。很快，你们就会相信我需要你 们相信的内容。你们当然知道，数学上所谓的一条高度为零的线，在现实 中并不存在。在学校学过吧？数学上所说的厚度为零的平面，在现实中也 是没有的，这些纯粹是抽象的东西。”时间旅行者解释道。 “说得没错。”心理学家说，“仅有长、宽、高的立方体实际上也不 可能存在。” “这一点我反对，”菲尔比说，“固体当然可以存在，包括一切实实 在在的东西……” “这也是多数人的想法。不过等一下，一个瞬间即逝的立方体能够存 在吗？”时间旅行者问道。 “没听明白你的意思。”菲尔比说。 “一个存在时间为零的立方体能真正存在吗？”时间旅行者反问道。 菲尔比陷入了沉思。“很明显，”时间旅行者接着说，“任何实物都 处于四维空间中：它一定有三维坐标(长度、宽度、高度)和时间。但由于 人类与生俱来的缺陷——这点我稍后再作说明——我们往往容易忽视这一 事实。世界实际上是四维的，其中三维是被我们称为空间的三个平面，而 第四维就是时间。然而，人们总是习惯于在前三者和后者之间划一个子虚 乌有的界限，因为在我们的一生中，自始至终，意识都是沿着时间维度做 间歇性的运动。” “这？”一个年轻人嘟哝着，哆哆嗦嗦地把他的雪茄重新凑到灯火上 点着了，“这……的确很明显。” “唉，人们大都忽视了这一点，真是不可思议。”时间旅行者继续说 道，他的兴致更浓了，“实际上，这就是第四维的内涵，虽然有些人谈论 第四维时并不知道他们表示的就是这个意思。这只是看待时间的另一种方 式。除了我们的意识是沿着时间向前运动的之外，时间和空间三维并没有 什么区别。可有些笨蛋把这个观点的意思搞颠倒了。你们领教过他们有关 第四维的高见吗？” “我——没领教过。”地方长官说。 “简单说来，是这样的。按照数学家的理念，空间有三维，可以分别 称其为长度、宽度和高度，而且始终可以通过彼此垂直的三个平面把它们 表示出来。但是，有些人总是喜欢打破沙锅问到底，问为什么偏偏只有三 维——为什么不会有另一维来同其他三维相垂直呢——他们甚至试图建立 一种四维几何学。大约在一个月之前，西蒙·纽科姆教授还向纽约数学协 会阐述过这个问题呢。大家都知道，我们可以在只有两维的平面上描绘一 个三维的立体效果图。同样，依此类推，他们认为只要能掌握物体的透视 画法，就能通过三维模型来表现四维的东西。明白了吧？”时间旅行者说 。 “我想是这样的。”地方长官嘀咕着。他眉头紧锁，陷入沉思，双唇 翕动，好像在重复着什么神秘的咒语。过了一会儿，他的脸上忽然露出了 喜色，说道：“是的，我想现在我明白了。” “嗯，不妨告诉大家，我研究四维几何学已经有些时日了。我的部分 研究成果颇为奇妙。例如，一个人不同年龄时的肖像，八岁时的，还有十 五岁时的，十七岁时的，二十三岁时的，等等。这些显然都是固定不变的 片段，在某种程度上，是用三维表现出来的四维生命。” “思路严谨的人。”时间旅行者稍作停顿，以便使我们能够充分理解 他所讲的内容，然后接着说，“十分明显，时间只是空间的一种。这是一 张常见的用来记录天气变化的科学图表。我手指着的这条线，标明了气压 的变化情况。昨天白天气压升到了这个高度，到了夜里它又降下去了，今 天早上再次上升，缓缓地升到这里。气压计里的水银柱肯定并没有沿着我 们公认的三维空间中的任何一维，标出运动轨迹。但是，它又确确实实地 标出了这条运动轨迹。由此我们可以推断，它是沿着时间维度移动的。” “可是，”医生紧盯着炉火里的一块燃烧着的煤，问道，“如果时间 真的仅仅只是空间的第四维，那为什么人们现在把它看做不同的东西，而 且历来把它和其他三维区分开呢？为什么我们不能像在三维空间里那样在 时间维度里自由移动呢？” 时间旅行者笑了：“你真的认为我们能在空间中自由移动吗？我们可 以前后左右任意移动，我们平时经常这样做。我承认我们在二维空间中能 够自由移动。但是，我们能上下任意移动吗？受地球引力的限制，我们只 能待在地面上。” “不完全是这样，”医生说，“用气球就能行。” “但是在气球发明之前，除了间歇性的跳跃和利用地势的高低不平上 下活动外，人是不能任意垂直运动的。” “不管怎么说，他们还是可以略微上下移动的。”医生说。 “向下要比向上容易，而且要容易得多了。” “但是你根本不能在时间里移动，你无法离开当前这一刻。” “亲爱的先生，你错就错在这里，这也是所有人一直都在犯的错误。 我们经常脱离此时此刻。我们的精神存在是非物质性的，并且是没有维度 的。从我们出生伊始到死亡结束，它沿着时间维度匀速向前。这就像我们 的生命，如果是从离地五十英里的高空开始其历程的话，就必定会向下降 落到地面上一样。”时间旅行者回答道。 “可关键在于，”心理学家插话说，“你能在三维空间里朝任何一个 方向运动，但你却无法在时间里任意活动。” “那恰恰给了我灵感，从而促成了我的伟大发明。但是，你说我们在 时间里不能运动的说法是错误的。比如，如果往事栩栩如生地重现于记忆 当中，那我就相当于身临其境了。就像你们说的，我怔怔地出神，便回到 了往事发生的那一刻。当然，我们无法回到过去停留一段时间，就像一个 野人或一头动物，不借助外力就无法待在离地六英尺的半空中一样。但是 在这方面，文明人要比野人强得多，他可以乘气球克服地球引力上升。既 然这样，他为什么不能指望自己最终能沿着时间维度停止运动或加速运动 ，甚至逆向运动呢？” “哦，这，”菲尔比开口道，“是完全……” “为什么不行？”时间旅行者问。 “这不合情理。”菲尔比说。 “什么情理？”时间旅行者问。 “就算你说得天花乱坠，能颠倒黑白，”菲尔比说，“你也永远说服 不了我。” “或许不能，”时间旅行者说，“但你现在开始明白我钻研四维几何 的目的了。很久以前，我曾大致构想过一种机器……” “在时间中旅行！”那个年轻人惊叫道。 “驾驶着它，人们将能随心所欲地在时间和空间中任意遨游。”时间 旅行者说道。 菲尔比对此付之一笑。P1-6