上海格调：胡展奋随笔精选集

作者简介

胡展奋，1955年出生于上海，毕业于复旦大学新闻专业，中国作协会员。1986年起历任《康复》杂志编辑部主任，《劳动报》特稿部主任，《新民周刊》编委、特稿部主任、主笔，还是华东师大兼职教授。他也是南方周末、文汇报、新民周刊等媒体的专栏作家，著有《黄金的挽歌》《我的最后一张底牌》《等鱼断气》等。

内容简介

自序 “沪上第一调查记者”胡展奋写随笔，从第一篇算起的话，也三十五年了。新星出版社要给他出一本随笔精选集，他知道了既欣喜又惶恐。 从文的最忌被称“第一”，这道理他明白。但“第一调查记者”乃百度强加给他的标签，多次投诉无效，不知道的都以为是他自己操弄的，还装傻，得了便宜还卖乖。现在又要出“精品”，国内随笔名家多多，精品多多，他怕他的“精”徒有其名而贻笑大方。这是实话。 高兴的是，他的随笔总算有出版社以“精品”的名头出版了。花谁不争艳，人谁没虚荣。于是就像旧时的深闺怨妇，既想幽会又要牌坊，七十岁之前想给自己树一个旌表，不亦人之常情乎！ 但他对自己非常不满。天下文章比他好的为什么恁多！尤其写随笔的，笔绽莲花、才高八斗的多到爆棚。鼠标一点，无非人生华妙，绣口一开，即见世相纷披。歌颂天地造物的，挥毫立就万类之瑰丽；索赜心灵微观的，遣笔尽显神明之深邃。或严父慈母的懿言嘉行，或乡党闾里的古井微澜，或市廛百态的荣枯盛衰，但凡人间悲欢离合、灵肉升降、业界传奇、衣冠优孟，那些妙笔无所不窥，无所不及，他因此常想，含英咀华的本事都传了他该多好！ 虽然是实话，也符合人性，但他是个真小人无疑。 事实上，此人最先什么也不是。矿山附近爬出来，突然做了记者，并且在南京东路的《康复》杂志上班，左“文汇”，右“解放”，南边还有“大壶春”。从天天鸡鸣狗盗、荒原野壑，到天天德大牛排、外滩钟声，他不能不信主宰人之一生的是命运。 因此，他做新闻非常投入，上手就是调查记者。多年后一直做到案惊中央，文惊“纽时”，两度获评“萌芽文学奖”，先后获评“腾讯”“南周”年度人物。故，尽管其言行时有放诞，但有的事毕竟不能胡扯，不是说啥都有记忆的吗？ 兀那展奋本以为可以一直风光“调查”下去的，不料世事无常，他那个行当渐渐被手机新闻废了，惆怅之余便重新去寻随笔。 不是说人生除了生死就都是擦伤吗，但随笔也不是容易写的。说“重新”，是因为当年他第一篇见报的文字就是随笔。第一篇随笔《快乐的逗号》，据称是1987年的秋天写的，之所以记得真切，是因为那年9月他母亲离世，此文就是悼母的。 随笔大抵是散文的一种，之所以叫“随笔”，有人以为可以“随便写写”或“谁都能写”，展奋以为大谬不然。须知随笔真正写到“随便写写”而羚羊挂角、踏雪无痕，乃是随笔的天花板，所谓“从心所欲不逾矩”，只是看起来“随意”而已，其实，正如王羲之的无上书法，貌似天心直达的背后，焉知不是日日苦练而把一泓池塘妥妥写黑的旷世奇功？ 如此的见解是否暗示胡展奋的随笔写得很好呢？当然不是。他一个原生新闻的，写随笔本来就是抢别人生意，半路出家，应该识相。但其人习惯大言不惭，就姑妄让他再来几句。 随笔无非考校发现力、整合力、表达力，展奋认为发现力最重要：内在的发现，外在的发现；在场的发现，不在场的发现。没有敏锐、独具的发现，“整合”就是洗稿，“表达”就是炫技。发现，还得有格调，在他，随笔应该就是带上海视角、上海格调的“一个上海人”的发现。 本书入选篇目顾及各个时期，自1987年至今，前十年少些，中间十年稍多些，最后十七年最密集。基本出自“南周”“笔会”“夜光杯”以及《新民周刊》的专栏，恰好印证了他调查新闻越做越少、随笔越写越多的曲线。只是没有标注发表时间，有点遗憾。 书分五辑，他最看重的是那辑“人间世”，里面尽是他的情感宣泄。这是一件很奇怪的事，搞调查的要那么丰富的情感干什么？按他们的“生意经”，一，不和调查对象为友；二，调查结束立刻脱离现场；三，不和当地发生任何经济往来——他应该是个寡情的人。 也许这也属于“上海格调” ——无情生意经，有情始做人。 “上海格调”，乃东西方文化的优化结晶，具有极丰的内涵和极高的段位。本书只是努力向往着“上海格调”，而后者更像真理，你永远只能接近再接近，却无法包养它，更无法穷尽它。 他应该感谢著名摄影家雍和，大师提供的作品让他离“上海格调”又近了一步。 向往着可望而不可即的“上海格调”，展奋时显尴尬。我给了他一个响亮的头搨：有谁在乎你的尴尬呢？没看到每个人都急着说话，每个人都没把话说完吗！ 没听说人生忽如寄，莫负茶、汤、好天气吗？都快古稀了。歇阁来！ 胡展奋2023年秋于田林大风楼 等鱼断气 清明时节有微雨。不知怎么就想起了父亲。他这辈子对我们三个孩子不怎么样，但对母亲是没说的。 大概是1969年前后，母亲因肝病导致脸部浮肿。当时求诊于龙华医院的老中医，老中医开出了一剂消肿利水的奇方——鲫鱼汤，他认为，患者急需补充优质蛋白，既是优质蛋白，又能消肿利水的首推鲜活鲫鱼。且要三两以上，药效才好。 这可难住了父亲，要知道那个时候，物质高度匮乏，菜场里绝对没有活鱼供应，他便去“黑市”也就是地下的自由市场购买，说是市场，其实就是鱼贩的流动摊位，间歇泉一般地时隐时现，更要命的是因为“历史问题”他还是“戴罪之身”，常去黑市是犯忌的。 但为了母亲他义无反顾，黑市买来鲫鱼马上操作，第一步是为她“退黄”，剖二百克鲜鱼熬约三十分钟，待骨肉分离时捞出骨渣，这时鱼汁呈白色，略注黄酒与蜂蜜，再熬十分钟，倒成两碗，早晚服用。十天后，母亲脸部的黄翳即消退，服用了一个月，黄疸全部退去，便去老中医处报捷，老中医看了一眼说，浮肿未退，继续。老爸一听，傻了，老中医这可是坐着说话不腰疼啊，时值冬令，鲫鱼少而贵，鲜活的、三两以上的更贵，每天一条，总得八毛钱左右，甚至一元，一个月下来，早把家里掏空了，而且老中医还不知道，为了抢一条活鱼，父亲多少次和人在鱼摊前拗作一团。 老爸听了不响。老中医继续说，今天开始，二十天内不能碰酱油和盐。“一定要活鱼吗？”父亲只问了一句。“当然！”老中医顿了顿，又说，刚咽气的也行。父亲一回家就去了黑市，而且很久没回来，母亲不放心了：“怎么回事呢？快去看看！” 天已擦黑。路灯下，远远地看到他蹲着，两眼一眨不眨地盯着搪瓷盆子——那时卖鱼的都把鱼儿放在搪瓷盆里，以便稍有风吹草动就提盆走人——而鱼贩则尴尬地注视着父亲，两人之间似乎是一种对峙，西北风像伤风的野兽一样咆哮着，父亲蜷缩着身子冻得簌簌发抖。但，仍然坚定地蹲着。 这是1969年的冬天。见我在他身边蹲下，父亲转脸尴尬地对我笑笑，然后附着我耳朵悄悄地说，我在等伊断气。 我不解地看着他，没说话。为什么活鱼不买，要等其咽气呢？后来我才知道，这是黑市规矩，鱼一死，就卖半价，一条一元的鲫鱼就可能暴跌到四五毛。 天越来越冷，也越来越暗，搪瓷盆里的鲫鱼，盖着水草，那腮帮还在一口气、一口气地翕动着，越来越缓，越来越缓，忽然它不动了。 父亲胜利地叫了起来，“看！它不动了！”鱼贩恹恹地叹了口气，“好吧，拿去吧，算我输拜侬！蹲了两个钟头伊港！” 然而父亲还没完，说时迟那时快，只见他飞快地掣出一把剪刀，钱还没付，就一刀刺入鱼腹，剐出了鱼肠，那鱼鳃还在一翕一翕呢！ “马上放血，和活鱼有什么两样呢？”他得意地对我眨眨眼，那鱼贩见状，眼珠瞪得老大，傻了。 这以后，老爸就成了“老蹲”，只要有耐心，不怕等不到刚断气的鱼。因为刚死的鱼或弥留之鱼，尽管半价，价格还是高于久死之鱼，或许被父亲的举动所感动，鱼贩到后来都会主动招呼他：“过来吧老胡，格条鱼，快勿来赛哉！” 日子久了，他还蹲出了经验，并授我心法：“背脊黑黑的鲫鱼，不要去蹲守，有得拖辰光了。只有濒死之鱼，身上鳞片才会越来越黄、越来越白，及时一蹲，可以少吃多少西北风！” 但西北风还是没有饶过他，大概第一天的蹲守就着了凉，以后他天天拖着清水鼻涕去蹲守，撑了十天左右终于倒下，高烧发到四十度。 眼见得母亲的浮肿在慢慢消退，不能功亏一篑，父亲决定派我去蹲守，我那时还小，天天蹲在寒风里发抖，鱼贩看了也不忍，常主动喊我去拿将死未死之鱼，有的甚至将刚死之鱼直接剖了，扔过来，不收钱，后来读书，每读到“仗义每多屠狗辈”，便会想到他们。 大概一个月后，母亲的浮肿全然褪去。 这是1969年上海的冬天。高天固然滚滚寒流急，大地却仍有微微的暖气吹。 蒲扇缘 “惨了”！当旧金山海关把我那猥琐的蒲扇从行李箱里揪出来的一刹那，我已接近半昏迷。 我的英语属“永不开口”级。太太只会蹦几个单词，和海关的对白便当场呈“二战蛙跳”状。最后他们擎着猪头大小的蒲扇，如同逮住了违禁偷运的黑科技，高视阔步地把我俩直送“小黑屋”。 一路上把肠子悔青。性躁，怕热。赴美前，于杂沓行李中，临行还不忘塞进了这把蒲扇。 当下完了。听口气好像涉嫌什么“境外不明植物入侵”。 有顷，远远地来了一位亚裔签证官。刀条脸，竖纹布满两颊。类似的脸型一看就不好说话。我现在只祈求把蒲扇没收了事，别坏人。 她先检查我们的证件。没问题。接着，注目肇事者。不料一看到蒲扇，本来硬痂似的她立刻蓬松了，眼神柔和了，用华语招呼说，别紧张，只是例行程序。然后拿起蒲扇，掂了掂，转了转，侧着脸，略带调侃地扇几下，手势之熟如视己物，边扇边对同事解释，只是驱暑用具，木质干制品，不存在“异类植物入侵”的可能。 她微笑地把蒲扇还给我，只说了半句话：“我们小时候……” 一把蒲扇，居然摆平了签证官，我很意外。“我们小时候……”她仅仅想说她小时候的事吗？我特别注意到了这个“我们”。 没几天就是旧金山大伯九十五岁的生日盛宴。参加聚会的大都是他“南模校友会”的同学，都生活美国多年，但一见我手中的蒲扇都呆萌了，那意思大抵是，咦？格地方，会有这个宝贝？！ 一老男头若雄狮，比大伯小十五岁，后来知道他是钢琴家，原先故作贝多芬状，现在突然放下了矜持，客气地向我要过蒲扇，细细打量，反复摩挲。 “小时候，蒲扇是弄堂的夏天之王”。雄狮老人的回忆像他刚才的钢琴演奏一样，沉稳中饱含柔情：上海那种热，是呛人的湿热。那时，电扇只是少数邻居的奢侈品，所以一出梅，就是满弄堂的蒲扇声，很多人家“咵哧，咵哧”地摇着，响到天亮。 看一家主妇是否会持家，夏天看蒲扇。乘凉时亮扇。好人家的蒲扇都是布条绲边的，摇起来无声无息。“烂潦人家”的蒲扇直接就是凤爪，摇起来，前楼、客堂都听见。但无论“好人家”还是“烂人家”，小时候的风景，就是一早满弄堂的生煤炉，满弄堂的烟。 那时的上海还没流行煤饼，煤球炉很少能捂过夜的。我们弄堂我是生煤炉大王，诀窍是煤炉先摆下风口，人站上风头，否则会被烟熏死，其次燃料要分层级，依次是报纸、细柴梗、柴爿、煤球——煤球或后来的煤饼，架在柴爿上应该镂空，不能捂实，初始应该轻轻地扇让报纸和细柴充分引燃粗柴爿，一旦柴爿红了，就猛扇，给大火，让柴爿更旺，烧着煤球后，再继以小火，火头稍蓝，就短促、小幅度地扇，扇面自下而上地斜着刮，若有铁皮小烟囱，则觑见煤球与柴爿的接触点发红了，就把烟囱戴上去，让它慢慢拔风自燃。 当时最大的误区，就是生煤炉习惯用破扇。殊不知“工欲善其事必先利其器”，破扇漏风，有啥用。我煤炉生得好，就是家里舍得用好扇，镶了绲边的蒲扇照样生煤炉，效率是别人的二倍甚至三倍。 他悠悠地摇了几下，把扇子递给了座右的校友。那位老人细瘦，衣着华贵，大企业家，原先下唇微翘，睥睨四周，待到接过蒲扇，就谦卑了不少。“弄堂里，赶苍蝇，拍蚊子，责备孩子做功课，甚至摇着扇子吵相骂——‘啪啪啪’地，都是蒲扇。”他回忆说，“我的蒲扇记忆最深的是乘风凉”。 当年最大的聊天平台就是乘风凉。我家亲戚多，我从小喜欢串门。淮海坊和步高里的乘风凉，爱讲旧社会大亨故事，后来不时兴讲了，就聊“杨乃武小白菜”或“梁山伯祝英台”，再后来聊“绿色的尸体”或《参考消息》里的趣闻，比较文；虹镇老街和蓬莱路的亲戚就喜欢摇着蒲扇讲鬼故事了，什么鬼都有，讲到紧张处，扇子都没人摇了，收摊后大家不敢回家，挤作一堆，这时往往有人大叫一声：鬼来喽！便头皮绷紧，尖叫着一哄而散。一次奔逃中，我的蒲扇掉井里了…… 坐我左手的是一对南模夫妇，男的是直升机专家，女的叫柳信美，拿过蒲扇却哭了，弄得众人很没劲。“我从小爱生痱子，”她回忆说，“每到夏天，浑身都是，还有脓头，又痒又热地睡不着，我爸爸每个晚上都非常耐心地摇着蒲扇为我驱热，直到我睡着，他有时累极，也趴在床边睡着。1982年的夏天，肺癌晚期的他已经弥留，家里没有电扇，我也不停地为他摇蒲扇，直到他咽气……” 盛大的生日酒会，记不清多少南模老人向我要去蒲扇，边嗫嚅着“我们小时候”，边上下翻转着欣赏，那些举止怎么都近亲繁殖，会一模一样，草草的一把蒲扇，忽然成了旧金山社交公约数，哪怕素昧平生的人摇扇互颔之际，突然都像熟人，纷纷交换名片，互刷微信，已记不清和多少人合影，但每次合影蒲扇必居中心。 临回国，大伯要我把蒲扇留下。他将献给旧金山“南模校友会”永志纪念。 介子推那坨肉 清明前偶读《东周列国志》，觉得最精彩的桥段应该就是重耳（晋文公）出亡流浪十九年，最后“老来红”，一举被尊为天下霸主，堪称“中国的奥德赛传奇”。 不过，如果没有介子推，故事就没了。 公子重耳被父亲晋献公和“小娘”骊姬迫害，匆匆离开晋国流亡，有十几位臣子追随他，介子推是其中之一。一次重耳断炊多日，饿晕了，介子推把大腿上的肉割下来给重耳熬汤喝。后来重耳得到秦国的帮助，返回晋国继承君位，群臣纷纷表功争宠。介子推不屑与此辈为伍，躲进绵山隐居。重耳找他，遍寻不见，乃放火烧山，想把他赶出来。没想介子推坚持不出，与老母一起被烧死。重耳感念介子推的高节，命令在其死难日禁火，后延续成寒食节，又渐渐演变为清明节。 这里有个问题不容回避：经历长期的饥饿颠沛后，介子推割股救主是否可信？重创之余何以能继续逃亡？ 让我们回到历史。考其流亡图，介子推“割股”大约发生在逃离翟国之后。这是相当狼狈的一次遭遇，此前重耳在蒲国已经遇刺，被他侥幸逃过，此次杀手又来突袭，重耳君臣闻讯再次仓皇出逃，只带金帛，未带干粮，长途跋涉之后，负责管钱（金帛）的亲信又携款叛逃，丢了盘缠，重耳一行山穷水尽地投奔卫国，须知重耳出奔的翟国在今天的陕西省耀县、富平一带，而卫国在今日河南与山东的交界处，两地相距近千里，逃亡者几乎一路行乞，经数十日的挣扎，满望能在卫国吃口饱饭，没想饥寒交加地到达卫国，却遭卫君鄙视而拒之城外，只得枵腹就途，再度跋涉，勉强挣扎到一个叫五鹿的地方，实在走不动了，只好在一棵大树下集体躺平，重耳已饿得虚脱，忽闻肉香，介子推捧肉汤一盂以进，重耳一口气喝了才问介子推哪来的美食，后者回禀是自己的大腿肉，重耳听了悲愤欲绝。 笔者曾就此组织过课堂讨论，长期的饥饿流亡，随从已经形同饿殍，受群臣“特供”的重耳尚且饿成这样，他人可想而知，我们从小看到的连环画，都把介子推画得枯槁不堪是比较符合事实的，虽然现代解剖常识告诉我们，再枯槁，大腿内侧总是肉质略丰的，但万万动不得，因为有大动脉，断之立马失血而死；大腿正面与外侧也有动脉，但是众多的小动脉，偏偏此处肌肉贫瘠，挖浅了无所得，于重耳无补。深剜则危。也就是比大腿内侧剜挖得更深，方能有所获，但如此深剜，小动脉几乎全部切断，失血的危险并不逊于前者，结果至少不逊于战场重创，动弹尚且困难，何况继续逃亡还有致命的感染。有学生说，可以立即结扎止血呀——很遗憾，解剖常识再次告诉我们，股动脉无论大小都隐藏很深，结扎止血基本无效。笔者多年前有个安徽的同事进深山打猎而误扣扳机，股外侧小动脉齐齐被打断，他是复员军人，懂点自救知识，赶紧用随身的绳索以绞盘原理紧扎止血，但仍止不住而大量失血死去。 也有人大胆推断介子推切割的是自己的臀部组织。可惜，角度忒刁，拗身运刀，殊难自圆，我当场请同学比拟了一下，结果如同提着自己头发离地，难。又曰，介子推可以请他人动手啊！问题是，以介子推的狷介孤傲，割股尚且不欲人知，如此张扬岂不更有违其初衷？ 读古书，常会发现类似的疑点。好比项羽临败曾对他的死忠粉小范围地说，“是老天亡我，非战之罪也”。 这话，谁听到的？因为乌江边，项王与亲兵最后都战死了呀！ 瘸腿“丁克勒” 上海市的南部，有个已经取消了行政建制的老城区叫“南市区”，它和黄浦区合并多年，但习惯上那些地方我们还是叫“南市”。 我和南市区的缘分不浅，小时候我的养父养母就住南市局门路，我在那里生活过多年，1991年我所供职的《康复》杂志分房，我分到了蒙自路的一套“一室半”公房，觉得很幸福。蒙自路的隔壁就是局门路，局门路的隔壁就是制造局路，三条路紧挨着，当然制造局路是老大，制造局路因著名的“江南制造局”而命名，辛亥革命期间，新军沪督陈其美曾率军“三打制造局”。战事打得非常激烈，制造局路与局门路附近血流遍地，但如今制造局路却因“上海第九人民医院”而出名，这家医院以整容外科、口腔颌面外科之成就卓越而驰誉全国，而我和丁克勒的相识却是很“小儿科”的。 1995年的暑天，儿子刚读小学，入学不久就感冒发烧，进儿科急诊室挂盐水，旁边一个女孩也在挂盐水，看她和儿子聊得热乎，一问才知道居然是同班同学，家住制造局路，陪她的胖老头，是她外公，年近七旬，腿瘸，医院里的人头很熟，大家都叫他“丁克勒”。往后三天，两个小孩约好了同样的时间来挂盐水，我也就和丁克勒聊了三天，从此很熟了。 上海人习惯把生活方式洋派、仪表举止西化、人情世故通达的人叫作“老克勒”，上迄晚清，上海十里洋场就流行“克勒”这个洋泾浜名词，就是英文Color的谐音。Color 的原意是颜色、色彩、特色、个性、漂亮……在英文里就有 Color Man 这个词汇，意思就是弹眼而有个性特色的男人。这已经接近我们上海人说的“老克勒”意思了，老，不是说年纪大，而是形容纯度高、级别高，传说首饰店就把三克拉以上的钻石称作“老克拉”，后来的延伸义，变得非常丰富，大抵行事老到，功夫老到，凡事深通窍坎而带点洋绅风度的，都被叫作“老克勒”。 因此丁克勒能被医院上下如此认可“克勒”，当非泛泛之辈。 他大了我三十多岁，那种胖，比较油腻，因为瘸，就拄了根黑漆“斯迪克”（拐杖），反倒像拜伦爵士一样，瘸得饶有风度。不知何故，聊着聊着，又是我们所熟悉的“中央商场”——四十多年前，丁克勒靠着中央商场发了不少财。 坐落在南京东路的中央商场源于抗战胜利后，1945年，有人以高价引入了沙市二路16号底层大楼，开设“新康联合商场”，内设九十多个柜台，再加上外面中央弄、沙市一路、沙市二路的马路摊贩，这一带成了倾销美军剩余物资的福地，统称为中央商场。据记载，新中国成立前，这里每只柜台的租金要五两黄金，美国大兵在上海登陆，善于经营的上海人，用各种方式从他们手里获取剩余物资，除了大量的医疗器械与餐厨杂具外，办公用品、克宁奶粉、牛肉罐头、旅行刀具、望远镜、呢大衣、皮靴、玻璃丝袜等美国货大受欢迎，也形成了“老上海人”普遍爱用美国货的风气，但长期以来的一个疑问是：当年的上海人，具体是如何从美国人手中拿货的呢？ 丁克勒听了哈哈大笑，说，我就是当年的拿货人之一，而且大家都拿不过我！中央商场“美国货”柜台的朋友都要看我的眼色行事。 我听了不断地打量他，快七十的人了，还是油头粉面的大背头，那套老旧西装虽然过气了，但穿在他身上反而很“克勒”，因为“合时令”。 但凡老克勒的西装，冬有冬装，夏有夏装，决不能混淆。冬天的西装之用料，因为要御寒，不是哔叽就是麦尔登、羊绒；夏天的则不是凡立丁就是派力司或毛麻，讲究一个透气挺括。 眼下的丁克勒就是一身浅灰的“派力司”，与人交谈“接口令”很快，属于眼观六路、耳听八方的那一种，问题是，这一类头子活络的生意人，大上海比比皆是，他丁克勒并非特别出挑，而且还瘸了一条腿；那么是不是丁克勒的英语格外好呢？丁克勒的英语的确好，可问题仍然是，当年上海英语出挑的多了去，为什么就偏偏他最拿得到美国货呢？ 且听丁克勒慢慢道来。首先，很多生意人虽然英语好，但不去了解美国人，不知道美国水手的心态，他说，一见面就迫不及待地要货要东西，很让美国兵看不起，你急什么呢？其实他有大量的剩余物资要脱手，猴急的应该是他。问题是，一旦你比他还急，他就发飙放刁了，上海老话所谓的“发翘头”就是这个意思。 你想，战争一结束，美国兵最想的是什么？赌博？嫖娼？强奸？不！这恰恰是我们一个最大的认识误区，当时过度的舆论渲染使大家相信美国兵都喜欢性暴力，其实美国兵最想的是回家！众所周知，美国是个新教徒占其国民百分之八十的国家，多数的美国人私生活都很保守，循规蹈矩。尤其是在性问题上，美国人的保守态度可能在世界上也属于前列。 在美国，政治人物竞选时都渲染自己对家庭的爱，包括对自己宠物的爱，强调自身私生活的严谨，做出一副好爸爸、好丈夫的形象。如果政治人物包养情妇，无论是在议会还是政府，必然会丧失支持，甚至身败名裂。此外，许多非政界的公众人物为保持良好的社会形象，也保持私生活的严谨。去过美国的人都知道，在美国很多城市，夜生活并不丰富，晚上根本没有我们想象的那样灯红酒绿。在一些宗教影响较强烈的地区，夜晚简直死气沉沉。 因此，美国兵并非都是喝得烂醉而滥嫖滥赌或开着吉普乱撞人的形象。他说：“我当时所接触的美国兵，大都是停在高雄路码头、公平路码头、高阳路码头或军工路码头的军舰上的水兵，他们只能在规定的时间上岸，并非随时可以离舰，我当年小本本做过一些记录，当时先后来上海的巡洋舰为巴尔的摩级的圣保罗号（CA-73）、海伦娜号（CA-75）、洛杉矶号（CA-135）和芝加哥号（CA-136），还有轻巡洋舰克里夫兰级的斯普林菲尔德/春田号（CL-66）、阿斯托里亚号（CL-90）和亚特拉大号（CL-104），都曾经到过上海。” “远离家庭的水兵当然很寂寞，也性饥渴，但一般都很胆小，军舰上到处是色情画报和照片，他们就拿那些东西解闷。所以，我的诀窍是，一上船就给他们讲故事，讲东方色彩的家庭故事和言情故事，故事的来源你可能想不到，大都是从鸳鸯蝴蝶派小说比如张恨水的小说里搬来的，后来发现水手们仍嫌传奇性不够，我就直接从‘三言二拍’里搬，什么‘蒋兴哥重会珍珠衫’啦，‘卖油郎独占花魁女’啦，我大肆篡改，加入很多原先没有的色情细节甚至直接就是黄段子，当时社会上有很多不堪入目的淫书坏书，比如《绣榻野史》《灯草和尚》，我把它们剪辑了塞进去，听得他们抓耳搔腮，狂吹口哨，而且上了瘾，你说，我会不受欢迎吗？每次去，很远他们就叫了：‘看！瘸子来了！瘸子来了！’” 说到这里，丁克勒不断发出猥琐而带点歉疚的笑声，说：“说实话，我这么做，不太道德，利用美国人的精神空虚做他的生意，但那时也是为了生计，那些美国大兵一旦高兴起来，只收我很少钱，什么派克金笔，司照相机，有的甚至不要钱，特别是美国靴子和大量的罐头食品、棉被、羊毛毯，统统低价卖给我，只要航次结束，回到基地，这些物资都要被当作生活垃圾处理，现在碰到我这样的‘知音’，何不大做人情呢？” “我一旦在高雄路码头、公平路码头、高阳路码头或军工路码头拿到了货，就雇车直接运到家，整理分类后，送到中央商场上柜。” “我发了几年财，结了婚，可惜我这样的坏分子一到1949年以后就没有好日子了，里弄里揭发我和美国人接触密切，我被判劳教，后又改判徒刑……” “我原来是个坏人……现在只是个退了休的老家伙，”他说着不断地擦着汗，“人民政府给我出路，我就过过太平日子，当然，对我来说，最幸福的日子还是1945年到1949年初的日子，在美国军舰，在中央商场，我被大家追捧着，那些日子虽然不很长，也算是难忘的啦！” 五十年前的美国货，他现在只剩了一支派克金笔与一条军用皮带了。他得意地掀起派力司西装给我看，那皮带扣子是黄铜的，相当厚实，皮带更结实，用了五十年了，居然还在用。 当然，他还带着一只卡地亚山度士金表，那可不是美国货，而是为了“老克勒”的腔调而淘来的二手货，因为罩着“Color Man”的光环，谁都会觉得那表，丁克勒至少戴了四十多年了吧！ 我们在儿子快进中学时搬离了蒙自路，从此和丁克勒断了联系。 前些年听说他去世了，享年九十岁。 一个人的遭遇 写下这样的标题，一点也没有和俄国著名作家肖洛霍夫《一个人的遭遇》抬杠的意思。我的比方其实很渺小：一个人的遭遇其实和一条虫的遭遇差不多。 “小雪”那一天，几个同龄的朋友邀我观赏蟋蟀恶斗。 事情很平常。但气氛不平常，几个水泥厂的朋友都提前退休了，当年都是和我一样的“文学青年”，现在叫“文青”，三十年过去了，都已退隐，只有我还在从事一些社会活动，但彼此有多少斤两，都明白得很，隐隐地，都很感慨：“我们的才学何尝输给你？只是机遇不如你啊！” 俗话说，“小雪到，虫恶咬”——眼下小雪节气正是蟋蟀竞斗最惨烈的当口，是骡子是马，都是拉出来“遛”的时候，最突出的现象就是“伤嫩”和“败老”的结果都出来了。 蟋蟀(沪语“财积”)和人一样，有早熟型、中熟型和晚熟型，不得其时则不得其志，一条虫的命运和一个人的遭遇在本质上是一样的。小时候蓄过一头名将“黑黄”，就是这样的遭遇。 我们那时候喜欢下午捉蟋蟀，河堤旁一站，水没到胯部，然后舀水浇堤，无数的蟋蟀会跳出来，树洞下尤多，记得“黑黄”刚出土时我们都很激动：“这么大的‘黑财积’！” 那时哪懂什么“黑黄”，只看它“黑铁魄落”的一个，配一副黑牙，体魄大而且柜台型，就由它去斗，一天可斗二十余场，“黑铁魄落”只要黑牙一张，最多两口，对手一定别头就走或者被咬得倒地抽风，一时间弄堂里称起了大王，但不久就碰上了“顶头虎”。 那是一只真正的黄“财积”，浑身披一件黄战袍，六足蜜蜡一样的黄，配一对“钨钢牙”，大家叫它“油纸黄”。说来也怪，牛气冲天的“黑铁魄落”一见“油纸黄”就如同见了鬼魅一样，连连后退，双方合钳，抱夹一滚，“黑铁魄落”居然跳盆逃跑了，捉回来怎么也不开牙了，而且口水淌了一地。大家见状一起哄笑：“大王败鬼(鬼，沪语音‘举’)！大王败鬼！” 我正思想斗争，是否摔死它以挽回自己的面子，弄堂里的“老爷叔”发话了：虫废了，给我吧！ 这事很快忘了，大约一个月后，“老爷叔”把我叫去，说请看“一场白戏”，进门才知道是一场恶斗。 对方赫然就是冤家“油纸黄”，但是油色好像褪去一些，“老爷叔”的“黑财积”看上去似曾相识，浑身黑气笼罩，但是“金斗丝、银抹额、乌金翅”，揭盖后撑高缓行，双须矜持地扫动着，一派大将军风度。两虫都是黑钳，见面更不打话，老相识一样，“油纸黄”故技重施，用无敌的钨钢牙夹住“乌金翅”单钳，猛力合钳，但是“乌金翅”却“吃夹还夹”，搭桥以后，用凶猛的“抱夹”还击，跌开后两虫再次合钳，“乌金翅”突发绝命夹，竟然用罕见的“举夹”(霸王举鼎)把“油纸黄”高高举起，猛摔盆壁。可怜的“油纸黄”当场昏死过去。 见我们发呆，“老爷叔”笑了：“认识吗？这就是你的败鬼(举)！”它的品名叫“黑黄”，属于晚熟大将，你早秋就逼它上阵，就叫“伤嫩”，而“油纸黄”呢，是早熟名将，一个月之前正是它当令，“黑黄”怎能是它的对手呢？现在不同了，“油纸黄”的时代结束了，它的主人却还逼它上阵，这叫“败老”；“黑黄”当道的时节来了，你如果让它退休，就叫“失斗”，一条虫的遭遇就是这样。 一个人的命运何尝不是这样。我们这代人，生不逢时，不该上场的时候，上了场，也叫“伤嫩”；该上场的时候，不让上场，亦叫“失斗”；而该谢幕的时候呢，主人却还逼它上阵，不也叫“败老”？命也运也，天何言哉！ 我退休的朋友们，品茶品虫，借虫喻人，胸中颇有郁勃之气，他们哪里知道，我何尝没有尝到“伤嫩”“失斗”和“败老”呢，不说也罢。 回家偶翻班固的《汉武故事》，再次深深感叹命运的无常——汉武帝到郎署见一老翁，白发苍苍，衣衫不整，就问他：“公何时为郎，何其老也？”答曰：“臣姓颜名驷，江都人也，以文帝时为郎。”上问曰：“何其老而不遇也？”驷曰：“文帝好文而臣好武；景帝好老而臣尚少；今陛下好少而臣已老，是以三世不遇，故老于郎署。” 遇和不遇。一条虫的命运，何尝不是这样。 遇和不遇。使李将军遇高皇帝，万户侯何足道哉！ “沪上调查记者第一人”胡展奋散文随笔精品