苦旅甘泉(杨大辛自述)

作者简介

内容简介

家境贫困 一、我的父亲 1925年2月18*（乙丑年正月二十六*），我出生在 天津特一区（今河西区）三义庄宝德里。按家族谱系取名 “永福”，20岁时有感于身世凄楚，别署“大辛”。父亲 杨玉和，武清县（现天津市武清区）人，来天津做工；母 亲鲍氏，是流落天津的广东籍贫民，我从不晓得她的名字 。杨家祖籍河北省武清县陈嘴乡杨庄子。相传始祖在清朝 初年落户于此，经过世代子孙繁衍，成为这个小村落的大 户人家，析居为东、西、南、北四门。我家这一分支，因 先人治家无方，逐渐败落贫困，1949年后土改时被划为贫 农成分。 父亲在兄弟3人中排行老三，生于清光绪十三年二月十 六*（1887年3月lO*）。幼年念过私塾，粗通文字。成年 后弃农做工，在离本村数十里外的一家染坊劳动，活计繁 重且待遇苛刻，不堪其苦。民国初年，父亲背井离乡来到 天津谋生，打过短工，当过小贩，跑过火车（即随列车贩 卖食品、香烟之类的小商品，旧时俗称“跑火车”），后 来在位于*租界的新旅社充当杂役，终于在城市里站住了 脚。 天津有个带有**色彩的社会团体——基督教青年会 ，1**5年进入天津，1914年在新开辟的东马路建造大楼。 规模宏伟的新会所建成后，面向社会招收勤杂人员，不知 父亲通过什么关系进入青年会工作。父亲虽然文化程度不 高，但心灵手巧，特别喜好钻研各种技术，在实践中逐渐 掌握了修理电器、水暖与铁木杂活等技能，绰号“杨** ”，成为青年会不可或缺的维修工。父亲为人耿直淳朴， 工作吃苦耐劳，人际关系和善，在青年会一直勤勤恳恳地 工作了三十多年。父亲耿直勤劳的性格，对我为人处世起 到了潜移默化的影响。 二、我的母亲 父亲在家乡时曾由父母包办结婚，一年后妻子怀孕， 不幸因难产而去世，胎儿也未能成活。此后父亲鳏居十多 年，直至在青年会有了稳定的工作与收人以后，才考虑重 新组织家庭。经人说合，娶了一位广东籍的女青年鲍某为 妻。 鲍某年幼时随父母自遥远的广东北上天津谋生，待父 亲找到合适的工作以后，一家三口在天津落户。十几年后 父亲不幸病故，抛下母女二人，生活陷入困境，且女儿业 已成年待嫁，期盼有个归宿。经人介绍，得知我父亲单身 一人，上无父母，下无弟妹，女儿过门后即可当家主事， 遂认可这门亲事，**的要求是赡养岳母，共同生活。于 是父亲与鲍某结婚，组成家庭。 这桩婚姻存在诸多不协调因素。当时父亲已经三十多 岁，而母亲才二十岁左右，老夫少妻，感情存在隔阂，父 亲整天忙于工作，家庭缺少温暖；*麻烦的是南、北方人 的性格与生活习俗不同，一时难以磨合。从我两三岁记事 起，就经常见到父母为生活琐事大吵大闹，母亲脾气暴躁 ，一吵架就摔砸东西（瓷器、玻璃器皿之类），吵得四邻 不安，多有烦言。母亲心情郁闷，我就成为她发泄情绪的