龙胆花

作者简介

内容简介

第一章 我站在走廊里，准备梳 头了。 电梳子放在门口的一个 架子上，以免出门前忘记整 梳下我的头发。我拿起电梳 子的插头，插进墙上的插座 里。我随便抓起一绺长发， 使劲揪直，直到揪得头皮发 疼，然后把烫得有热金属味 的梳子插进头发里，慢但坚 定地往下梳，一直梳到搭到 背部的发梢。在220伏的电 压下，那些卷儿慢慢地、无 奈地松开了。然后我又抓起 一绺头发……满头的卷发要 全部烫直，一根不留，稍微 不留心头发就被烧焦，即刻 就会蜷缩起来，像一条受了 伤的蛇。这样的头发我只好 用剪子全部剪掉。这时我总 会想象，当其他人也如我这 样做同样的动作时，是否像 我这样有各种复杂的感情， 比如怜悯、遗憾，甚至后悔 。 像往常一样，从架子旁 边的镜子里，我看着自己改 变。在卷发和直发之间，我 可以摇身一变成为两个不同 的人。有时，一个是另一个 的伪装；有时，一个会鄙视 另一个；还有时，一个是另 一个的保护者；也有时候， 这两个会彼此漠然。我不知 道哪一个是我，也不知道我 更倾向于哪一个，甚至连是 不是真正的我都不知道。 头发蜷起的卷是我生来 就有的。母亲微微曾说这是 我的不幸，头发卷得像非洲 的黑人一样。另一个不幸是 我的眼睛，它深深地陷进眼 窝里，躲藏在黑眉毛下面。 微微说那是两眼见不到底的 水井——是好是坏她没说。 院子里的三奶说我又黑又大 的眼睛远一点看像两个黑煤 球，她家门边就有一堆。总 之，我长得和别人不一样， 有点怪。在我很小时，微微 就开始想各种办法掩藏我的 卷发，还总说“你的头发直 了就好看多了”。 我不在乎自己的头发是 卷的，也不在乎自己的眼睛 像黑煤球，我在乎的是从小 微微就没有说过我长得好看 。不管别人怎样夸我“漂亮” “秀气”“洋气”，我只相信微 微的话。她自己是邻里圈和 周围布店、菜市公认的美人 ，走在街上，也会有人回头 看她。她的五官很精致，细 长的凤眼稍稍往上挑，艳丽 又脱俗，好像那些仕女图里 的美女都是比照着她画的。 我知道自己长得不如妈妈美 ，只有皮肤像她。她是一个 中药药剂师，有护肤妙方。 厌倦了整天折腾自己的 头发，这几天我找了一个偷 懒的办法；把头发拽直盘在 后脑上，再用几十个卡子固 定住，这样头发的卷就不明 显了。微微看到后皱了皱眉 头，但没有说什么。刚才， 我的头发终于挣脱了发卡的 束缚，松开了。一绺儿一绺 儿地伸展到我的肩膀。微微 正在桌边研墨。她立刻注意 到，盯着我，眼神像西北狼 一般犀利。 我瞥一眼微微，她在漫 无目的地把玩手里的墨石。 我意识到她的苦楚远远超越 了我头发的卷儿。 什么在折磨微微一直是 一个谜，我也许会揭开，也 许永远不会。我只知道这个 谜和我的父亲有关。父亲也 是一个谜。 梳头时，我正好会看见 墙上的照片。第一眼总是看 到父亲。他的照片挂在边上 最不起眼的位置，好像是微 微故意想把他藏起来，不让 人注意到他。那是墙上仅有 的一张父亲的照片，没有他 和我、和微微一起的照片。 他孤零零地站在一个简单的 、扭扭歪歪的镜框里。 从小我就为父亲的照片 着迷、困惑。一直在找我和 他的相似之处。他的眉毛很 浓，但是眼睛很小。而我的 眼睛很大，杏仁儿形状。他 的嘴角稍稍往下斜，使他的 表情有点悲哀。让我稍微有 点安慰的是他的头发和我的 一样乌黑。父亲的照片虽然 小，但他的形象在我的心里 却很高大。微微说他死了， 总是避免谈到他。我一直有 一个感觉——父亲仍然活着 ，在遥远的什么地方。我年 龄越大，这个感觉越强烈。 有一次我不停追问他的情况 时，微微生气地说：“忘掉 他！他反正不跟我们在一起 ，现在只有你和我，你愿意 也罢，不愿意也罢！”我明 白微微是在瞒我，好多事情 她都瞒着我。连照片中这个 人是不是我的父亲，我也不 能确定。 但最终我告诉自己，是 的，他就是我父亲，他当然 是我父亲。 此刻，微微仍然在研墨 ，毫无目的地研了一盒又一 盒，好像落进了一个魔咒， 又好像被锁进了一个只有她 自己知道的地方。她要在那 里待下去，直到筋疲力尽。 她的这个形象是我从小就熟 悉的。 她把墨汁倒进空奶瓶里 。之后我会把墨汁倒掉，把 奶瓶收好，她还会再需要的 。 我头发上最后一个卷儿 向高温屈服了。我把插头拔 出来，趁微微没注意，悄悄 打开门走了出去。 P1-4