赤子柔情（大家小像）

作者简介

内容简介

青年是挑了一担同情来的 郁达夫 鲁迅的热心于提拔青年的一件事情，是大家 在说的。但他的因此而受痛苦之深刻，却外边很 少有人知道。像有些先受他的提拔，而后来却用 攻击的方法以成自己的名的事情，还是彰明显著 的事实，而另外还有些“挑了一担同情来到鲁迅 那里，强迫他出很高的代价”的故事，外边的人 ，却大抵都不晓得了。在这里，我只举一个例： 在广州的时候，有一位青年的学生，因平时 被鲁迅所感化而跟他到了上海。到了上海之后， 鲁迅当然也收留他一道住在景云里那一所三层楼 的弄堂房子里。但这一位青年，误解了鲁迅的意 思，以为他没有儿子——当时海婴还没有生—— 所以收留自己和他住下，大约总是想把自己当作 他的儿子的意思。后来，他又去找了一位女朋友 来同住，意思是为鲁迅当儿媳妇的。可是，两人 坐食在鲁迅的家里，零用衣饰之类，鲁迅当然是 供给不了的；于是这一位自定的鲁迅的子嗣，就 发生了很大的不满，要求鲁迅一定要为他谋一出 路。 鲁迅没法子，就来找我，叫我为这青年去谋 一职业，如报馆校对、书局伙计之类；假使是真 的找不到职业，那么亦必须请一家书店或报馆在 名义上用他做事，而每月的薪水三四十元，当由 鲁迅自己拿出，由我转交给这书局或报馆，作为 月薪来发给。 这事我向当时的现代书局说了，已经说定是 每月由书局和鲁迅各拿出一半的钱来，使用这一 位青年。但正当说好的时候，这一位青年却和爱 人脱离了鲁迅而走了。 这一件事情，我记得章锡琛曾在鲁迅去世的 时候写过一段短短的文章；但事实却很复杂，使 鲁迅为难了好几个月。从这一回事情之后，鲁迅 就爱说“青年是挑了一担同情来的”趣话。不过 这仅仅是一例，此外，因同情青年的遭遇，而使 他受到痛苦的事实还正多着哩！ 这真要我老命！ 宋振庭 他给我画的最有纪念意义的一张是大幅《水 墨飞泉图》。那时他画了好几天累了，在1961年 7月1日那天，他说：“宋公！今天请你谢绝一切 客人，单找一个房间，谁也不许进，我还你的账 。你出题，让你服务，我给你画。”我说：“好 ！”就在长春宾馆的一间书房里，备了茅台。他 说：“你出题吧！”我提出要一幅《水墨飞泉图 》，不用一点颜色；要万山空壑，泉从山里喷射 出来，满室听见水响；而且要进屋看了画后，身 上感觉冷，体温得降多少度。他说：“这真要我 老命！”我看他唰唰地画下几块墨，几块石头，