诗与远方系列(共9册)

作者简介

内容简介

《总有一个念想推着我们向前》 做不了天才，就做培养天才的泥土 鲁迅 我自己觉得我的讲话不能使诸君有益或者有趣， 因为我实在不知道什么事，但推托拖延得太长久了， 所以终于不能不到这里来说几句。 我看现在许多人对于文艺界的要求的呼声之中， 要求天才的产生也可以算是很盛大的了，这显然可以 反证两件事：一是中国现在没有一个天才。二是大家 对于现在的艺术的厌薄。天才究竟有没有？也许有着 罢，然而我们和别人都没有见。倘使据了见闻，就可 以说没有；不但天才，还有使天才得以生长的民众。 天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由 可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有 这种民众，就没有天才。有一回拿破仑过Alps山，说 ，“我比Alps山还要高！”这何等英伟，然而不要忘 记他后面跟着许多兵；倘没有兵，那只有被山那面的 敌人捉住或者赶回，他的举动、言语，都离了英雄的 界线，要归入疯子一类了。所以我想，在要求天才的 产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。—— 譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土， 便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有 土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。 然而现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天 才，一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。举出几 样来说： 其一就是“整理国故”。自从新思潮来到中国以 后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已 丧魂失魄地来讲国故了，他们说，“中国自有许多好 东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产 一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威严的， 然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做 一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便 ，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书 ，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各千各 事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召， 那就是要中国永远与世界隔*了。倘以为大家非此不 可，那*是荒谬*伦！我们和古董商人谈天，他自然 总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家、农夫 、工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家 聪明得远。 其一是“崇拜创作”。从表面上看来，似乎这和 要求天才的步调很相合，其实不然。那精神中，很含 有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就是可以 使中国和世界潮流隔*的。许多人对于托尔斯泰、都 介涅夫、陀思妥夫斯奇的名字，已经厌听了，然而他 们的著作，有什么译到中国来？眼光囚在一国里，听 谈彼得和约翰就生厌，定须张三李四才行，于是创作 家出来了，从实说，好的也离不了刺取点外国作品的 技术和神情，文笔或者漂亮，思想往往赶不上翻译品 ，甚者还要加上些传统思想，使他适合于中国人的老 脾气，而读者却已为他所牢笼了，于是眼界便渐渐地 狭小，几乎要缩进旧圈套里去。作者和读者互相为因 果，排斥异流，抬上国粹，哪里会有天才产生？即使 产生了，也是活不下去的。 这样的风气的民众是灰尘，不是泥土，在他这里 长不出好花和乔木来！ 还有一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出 现，也由来已久了，到目下就出了许多批评家。可惜 他们之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到 面前，便恨恨地磨墨，立刻写出很高明的结论道，“ 唉，幼稚得很。中国要天才！”到后来，连并非批评 家也这样叫喊了，他是听来的。其实即使天才，在生 下来的时候的**声啼哭，也和平常的儿童的一样， 决不会就是一首好诗。因为幼稚，当头加以戕贼，也 可以萎死的。我亲见几个作者，都被他们骂得寒噤了 。那些作者大约自然不是天才，然而我的希望是便是 常人也留着。 恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分 快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的 苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决没有什么 耻辱；作品也一样，起初幼稚，不算耻辱的。因为倘 不遭了戕贼，他就会生长、成熟、老成；**老衰和 *败，倒是无药可救的事！我以为幼稚的人，或者老 大的人，如有幼稚的心，就说幼稚的话，只为自己要 说而说，说出之后，至多到印出之后，自己的事就完 了，对于无论打着什么旗子的批评，都可以置之不理 的！P9－11