正午（4我的黎明骊歌）

作者简介

正午故事，前身是“界面·长篇”，创建于2014年9月，隶属于界面新闻旗下，是互联网上的非虚构原创平台。 正午致力于故事的发现和实现，希望能避开热点和头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主流媒体忽视的角落。这些暗藏于时代浮层之下的故事，将交给一群拥有才华和激情的作者去叙述和记录，并以最合适的方式呈现给读者。有些是文字，可长可短，有些是影像和美术、音频或其他多媒体。我们希望每一个故事都值得流传下去。

内容简介

李志的身材不高，圆脸上五官分布得平和。2016 年，他发胖了，脑袋、手腕、臂膀和腰腹都往浑圆形 发展。所幸，并非人到中年那种疯狂的膨胀，而是带 点锋芒尽藏的松懈劲儿，好像第二泡的茶叶，正在开 水里舒展。这使他看上去颇为和善，像个业务一般的 程序员，或者脾气不错的公务员，也像个工程师，还 有点像个生意人。总之，如果纯从外表判断，李志什 么都像，就是不像个歌手。 2016年6月22日下午2点半，南京太阳宫演艺广场 地下一层的欧拉艺术空间，年轻的服务生和志愿者穿 着欧拉Live house的T恤穿梭往来。在过去的一年中 ，从设计、施工、装修到试运营，李志一直在为欧拉 忙活。 这一天的凌晨3点，李志从机场接到来演出的歌 手老狼，送到酒店，回家睡了几个小时，又赶来欧拉 。下车进场前，他在车上呆坐了30分钟，享受难得的 独处时光。5个小时后，欧拉的第一场开业演出即将 开始，500张门票早已销售一空，然而李志面临着严 峻的问题：空调坏了。 盛夏的南京潮热难忍，李志把脑门前的头发扎了 个辫子竖在头顶，像个忘了剃额发的月代头武士。好 几个服务员也是这个造型，让这个团队有了迎战的气 势。 武士造型的李志正在拖地。李志拖地像他小时候 插秧，从酒吧区的这一头横平竖直写到另一头，收住 。水泥地散发出新鲜的潮气，上升到半空成为热雾。 坏消息传来，今晚空调修复无望。李志没露出着急的 样子，他利落地将拖把收好，安排员工去搬大风扇和 冰块。踏过一尘不染的地面，李志脚上还是那双球鞋 ，一个多月前北京的“降噪”专场，在一片“逼哥牛 逼”的叫喊声里，他曾脱下这双鞋，盘腿坐在椅子上 ，抱着吉他唱“妈妈，我会在夏天开放吗？”(《这 个世界会好吗》) 李志踱到舞台前，听老狼和乐队调音，同时掏出 手机打开微博，为坏空调向观众道歉。和着汗，他的 T恤贴在身上，勾勒出肚腩。台上的老狼在唱：“这 冬季的校园，有漂亮的女生，白发的先生……”老狼 大李志10岁，李志说他是自己的“良师益友”。 十几年前，还在家乡时，李志对大学校园的想象 来自老狼。 1978年，李志生于江苏省金坛县。小时候，每年 的这个时候是插秧的季节，地犁一遍，人们捆着秧苗 弯着腰从田的一边插，对齐插满一行，再后退。李志 插过秧，干过所有的农活。小学一年级暑假，爸爸带 他去了趟上海，住在爸爸打工的工棚里。开学后，他 给同学们讲上海有多大，火车是什么样子，电梯又是 什么样子，没人见过，没人相信他。那时候李志的理 想是“长大了不种地”，就像他奶奶说的：“想不想 以后穿皮鞋？那就得好好念书。”虽然也没人知道念 书能念出什么来。 1995年，李志买了第一把吉他和《刘天礼吉他教 程》。上高中之前他觉得自己是个天才。后来上了高 中，他意识到自己很一般。“现在也是这样一个局面 ”，直到今日，他还是这观点，“我不是多聪明，只 不过我的同行太懒了”。1997年，李志高考，村里没 人懂志愿怎么报，他随便填了一个，考入南京的东南 大学自动控制系。 那一年的南京，长江上只有一座桥，每天的交通 都是堵。东南大学的浦口校区在长江北面，很新，最 粗的树还没有李志的胳膊粗，像个漂亮的工厂，完全 没有老狼歌唱的浪漫。 第二年冬天，李志摔得粉碎的吉他挂在桃园6舍 230门口。被检查卫生的阿姨当垃圾收了走。在《98 年周围的浦口的那些弹琴往事》一文中，李志说自己 是“一个19岁的愤青，一个内心极度自卑又极度安静 的愤青”。如文艺青年的标准出厂设置，他听 Nirvana、Dire Straits、Pink Floyd……谈恋爱， 弹琴，大规模读书，喝酒抽烟，忧伤。 大二快结束的夏天，一个极为炎热的中午，李志 在校园里奔走，到各个部门盖章，办理退学手续。系 主任告诉他，在学校工作这么多年，都是人家求爷爷 告奶奶找关系想把子女安排进来，“你是第一个自己 要退学的，不可思议”。最后一个章在校长办公室， 一幢苏联式建筑中。层高，空旷，午休的人们趴在桌 子上。寂静里，一个工作人员拿着钢印，“砰”，当 头砸下来，整个房子震了一下。“疯狂不见了，恐惧 出现了。”(崔健《缓冲》) 烈日照着学校的大门。李志迈出第一步，慌了。 该往左还是往右？他觉得自己像个刚放出来的劳改犯 。 退学是因为年轻气盛，无法忍受学校和老师，李 志在多年后总结。那之后的几年，李志靠同学救济生 活，他们在学校旁边的村子里合租了一间房，房租80 元一个月，后来涨到120。房子十几平方米，一床一 桌，大小便要去公共厕所。 2004年夏天，李志去银川找大学同学玩，看出租 车司机罢工，顺便看“贺兰山摇滚之路”音乐节。看 完唐朝和崔健，他们又去了西夏王陵。 戈壁滩无垠，盛夏阳光下，李志走了很长的路， 然后呆住了。延绵的贺兰山下一个土丘，一代枭雄李 元昊埋在这里，孤零零，少人问津。“他建立过自己 的国家，有自己的文字、自己的军队，西夏王，那么 大一个国王，到最后就剩个土丘。现在的年轻人里， 有几个知道李元昊是谁啊？”他又想，如果有一天死 了，“我能留下什么？什么都没有。”李志在王陵前 拍了张照片，白T恤蓝牛仔裤，背把吉他，表情悲壮 。 P3-5