知识分子们的那些荒唐事(Б.Б.与其他人)/俄罗斯文库
作者简介
内容简介
第一、二部分。 我叫亚历山大·格尔曼采夫,如果您读过阿纳 托利·奈曼的《诗歌与谎言》一书,那么这个名字 您可能会见过。如果不能说我曾属于他所描绘的列 宁格勒年轻诗人那个圈子,那么可以说我也曾离这 个圈子很近。我很早,也很坚决地离开了这个圈子 ,而且保持着越来越疏远的关系,只是跟奈曼保持 联系。那次,我对发生的事提出了个人的说法,供 他使用,他使用得很正确,用在了自己的“小说” 中。如今,他劝说我讲讲关于Б.Б.的故事,他解 释说这一人物是大家都感兴趣的,我们都很了解他 ,他们两人之间的联系迄今为止都没有中断,但是 一旦开始写他,那么就会束缚他。人一旦有一次屈 服,那么你下一次就不能再坚持,他强迫我同意。 但同时我也强迫他同意只是录音,我一直不喜 欢写长篇,而最近二十年我连最普通的信件都不写 了。因此我如愿录了很多,而他把这些录音整理成 了文字。发生的那些事情也不像我跟奈曼所说的。 我不会那样做:话还是那些话,但是我不想那样, 说实话,我不喜欢。也就是说,我自己不想这样写 ,我不太喜欢有人代替我做这些事。所以我不写我 所不知道的.因为喜欢,我希望做到这一点。我只 知道,要实事求是。他为《诗歌与谎言》誊写了我 那部分的所有内容,尽管是根据我的日记誊写的, 但是署的是自己的名字。那时候我同意发表的条件 是要署他的名字,现在也是一样。这里所写的一切 ,是真实的,每一页我都可以签字保证,就像我们 当时在审讯笔录上签字一样。简言之,我没有写过 这些。 某种人可以用唯一一个词来形容,比如说高尚 的,或者相反,极坏的。而第二种人可以用一句话 来描述,第三种人要用一整段文字来描述,第四种 人需要写一个短篇小说来讲述,如谢尔基·卡萨茨 基神父,而第五种人需要写一个长篇小说来讲述, 如罗季翁·拉斯柯尔尼科夫。而要讲述Б.Б.则需 要一整部书,而且一定还是没有写完的,就像作家 穆齐尔的作品。因为Б.Б.是一个独立于一些特征 之外的人,但并非没有特征之人,而是由各种特征 构成之人:由那些借来的品质构成,他自己甚至都 还不清楚,该如何表现自己的反应,他在同一时刻 做出的反应可能是相互矛盾、相互否定的。他一辈 子都要从别人那里租来这些,当然,他不会请示别 人。善良、贴心、周到、有时候殷勤,甚至是不好 的一些品质:嫉妒、不友善,冷酷等。他似乎在观 察,在类似的情境下他周围的人是如何做的,于是 他便模仿他们的行为。多年以后他便记住了许多行 为模式,他便开始利用这些经验,尽管不总是合适 。 关于这样的人最好不要带着爱去写。不是说我 不爱他,我曾经爱过他,现在也爱,至少不是不爱