同时代人回忆陀思妥耶夫斯基（精）/文学纪念碑

作者简介

翁文达（1930年1月生）原上海译文出版社副编审，从事俄语翻译。主要翻译作品有雷扎奇《进攻》、冈察洛夫《悬崖》、显克维支《灯塔看守人》、邦达列夫《女演员之死》、陀斯妥耶夫斯基《赌徒》、《白夜》等。 阿·谢·多利宁（А.С.Долинин，1883—1968）俄罗斯文学批评家、文学史家，陀思妥耶夫斯基研究专家。著有《陀思妥耶夫斯基的最后几部长篇小说。《少年》及《卡拉马佐夫兄弟》是怎样创作的》（1963）、《陀思妥耶夫斯基以及其他》（1989），编有四卷本《陀思妥耶夫斯基书信集》（1928，1930，1934，1959），三卷本《陀思妥耶夫斯基：素材及研究》（1922，1925，1935）。 耿海英(1964- )，江苏省邳州人，华东师范大学中文系比较文学与世界文学专业博士生，天津师范大学外语学院副教授。目前致力于探究别尔嘉耶夫与俄罗斯文学的关系，有《别尔嘉耶夫与俄罗斯文学》、《“俄罗斯思想”的文学表达——论别尔嘉耶夫的〈俄罗斯思想〉》、《多极的俄罗斯精神结构——别尔嘉耶夫论俄罗斯精神》等论文发表。

内容简介

从幼年时起，当我回想起我的童年生活，我的记 忆里总出现下述家庭成员：父亲，母亲，大哥米沙， 二哥费佳，姐姐瓦丽娅和我。几个大的孩子，所谓头 一批孩子，以我为最小。虽然我下面还有妹妹薇罗奇 卡，弟弟尼科里亚和妹妹萨莎，可是他们还十分幼小 ，无法参加我们做功课和游戏，他们好像单独过着孩 子的生活。我们四个孩子当时经常待在一起，我们的 兴趣、功课和游戏有许多共同的地方。我开始清楚地 记事的时候是在三岁半(妹妹柳芭死于1828年7月，我 已能很清楚记得)。当时米沙哥哥八岁，费佳哥哥七 岁，瓦丽娅姐姐六岁不到。 在当时的孩子中间，瓦丽娅姐姐是唯一的女孩子 ，几乎经常待在妈妈身边，坐在会客室里，或是做功 课，或是做什么女孩子的手工活儿。我们男孩子没有 单独的房间，常常一起待在大厅里。我提到这情况是 为了说明两个哥哥在进车尔马克寄宿中学之前，他们 的整个童年生活是和我泡在一起的。他们的所有功课 是当着我的面做的，所有谈话是当着我的面进行的； 我在场，他们并不觉得拘束难堪，只是在少数情况下 他们才把我支开，把我叫作他们的“小尾巴”。两个 哥哥相差一岁，一块儿长大，极其友爱。这种手足深 情一直保持到后来大哥去世。但是，尽管有这种情谊 ，他们的性格却完全不同。大哥米哈伊尔在童年时就 不如二哥费佳那样活泼好动、精力充沛，讲话时也比 较冷静。二哥费奥多尔正如我们父母所说，在各方面 都表现得真正像一团火。 薇罗奇卡妹妹的出生 奶妈和她们的故事 前面我提到，我清楚记得薇罗奇卡妹妹的出生， 我说错了，她的出生情况其实我是记不得的，我只记 得跟她是双胞胎的柳芭妹妹的关亡情况，她生下没几 天就死了，还记得奶妈怎样给薇罗奇卡喂奶。她的奶 妈达丽娅，我直到如今还历历在目。她是个高大、肥 壮的女人，年纪还轻，奶水很足，如果可以这样说的 话。我和姐姐瓦丽娅常常一起去看刚出世的小妹妹吃 奶，这时达丽娅奶妈往往掏出她那两只巨大的乳房， 用奶水浇我们，像用水龙头浇似的，我们立即四散奔 逃。这位达丽娅奶妈常说她的丈夫是个“下级军官” ，随着团队上安纳帕了。①在我家做奶妈期间，她收 到过丈夫从那儿发来的两封信。这当然是我三周岁半 时知道的第一个地名。提到瓦丽娅奶妈，我不由得回 想起另外两个奶妈：瓦丽娅的奶妈卡捷琳娜和我的奶 妈卢凯丽娅。当然，这两个女人在我家时我还记不得 她们，直到后来，她们到我家来做客时我才想起她们 。这两个从前的奶妈每年(多半在冬天)来我家做客两 三次。她们的到来，对于我们孩子是真正的节日。她 们从很近的乡下上城来，总是待个长时间，在我家做 客两三天。比如此刻，在我的记忆中浮现出下述情景 ：一个冬天的早晨，保姆阿莱娜·弗罗洛夫娜走进会 客室向妈妈禀告道：“卢凯丽娅奶妈来了。”我们孩 子们立即从大厅奔进会客室，高兴得直拍手。妈妈说 ：“叫她进来！’’于是穿树皮鞋的卢凯丽娅进来了 。头一件事是向神像祷告，向我妈问好。接着逐个吻 我们大家；我们呢，真的搂住她的脖子挂一挂；然后 把做成礼饼式样的乡下小点心——奶油煎的小饼子分 给我们。分罢点心，她躲进厨房，因为孩子们上午得 学习，没工夫。等到暮色降临，黄昏来到……妈妈在 会客室里忙乎，爸爸也在会客室里抄写(医院里的)病 历卡上的处方，他每天都要带一大堆病历卡回家来抄 ，我们这些孩子已经在黑洞洞的(尚未点灯的)大厅里 等奶妈来。她来了，大家坐在椅子上，黑乎乎的，于 是开始讲故事。为了不妨碍父母工作，她几乎用耳语 一般的悄声讲故事。我们愉快地连续听上三四个钟头 。屋里那么静，听得见爸爸写字的笔尖的沙沙声。这 么精彩的故事我们简直没有听过，叫什么名儿现在我 全想不起了；有讲火鸟的，讲阿辽沙·波波维奇的， 有蓝胡子，还有其他许多故事。我只记得有些故事我 们觉得非常可怕。我们对待这些讲故事的人是有区别 的，比如我们发觉瓦丽娅的奶妈知道的故事虽多，但 是讲得不如安德留沙的奶妈那么好，或者诸如此类的 看法。 说到故事，顺便再讲几句。在我们童年时代那阵 子，关于鲍瓦·科罗列维奇、耶鲁斯兰·拉扎列维奇 等等的木版故事书流传甚广。那是一种四开本的小册 子，灰色纸张，木版印制的斯拉夫文和俄文书，每页 书上都有木版画。这种小册子我们家里也经常有。这 一类书本如今连乡村市场上也没有卖的了。诚然，眼 下有印刷精良的壮士歌，但那已不是儿童的书籍，就 算是儿童的书籍，也是供年龄较大的孩子看的；这种 书，光是它的样子——开本就引不起我们小不点儿的 兴趣。提到这些木版故事书，现在(1895年)，当我提 笔写到这几行时，我想起一件事，那是费奥多尔·米 哈伊洛维奇哥哥在四十年代末他已经从事文学创作时 告诉我的：当时有一位作家(好像是已故的波列伏依) 打算摹仿这种故事的语言，编写几个类似的新的故事 ，也以木版印刷发行。按照当时费奥多尔·米哈伊洛 维奇哥哥的看法，这种投机的做法如能成为现实的话 ，可能会给老板带来巨大的经济利益。不过，这种主 意大概只是个设想而已。P17-19