身份

作者简介

贺奕，1967年7月生于湖南株洲，先后就读于南京大学、北京大学，获文学硕士学位。曾在大陆和港台发表文化批评、文艺评论多篇，部分篇目被多次转载引用，引起较为广泛的反响。小说创作方面，在《收获》杂志发表长篇小说《身体上的国境线》和《第二支箭》，前者被誉为中国当代“私小说”代表作，另著有中短篇小说集《伪生活》等。部分作品被《小说选刊》《小说月报》《作家文摘》《青年文摘》等转载，并入选中学语文读本、中国当代短篇小说排行榜、中国年度最佳短篇小说等多种选本或被译成外文。现任教于北京语言大学。

内容简介

身份 一 一那块怀表比一般的稍厚，分量也略沉，银质手 工雕花外壳，白珐琅表盘，后盖带一层赛璐珞防尘罩 。上火车前，方溪文特地把它从上衣内袋里掏出来， 跟站台上的挂钟对了对快慢。三根长短不一的蓝钢指 针一如既往，优雅地合奏出时间的韵律，让方溪文紧 绷的神经得以稍稍松弛。 1939年的料峭春寒，随着车轮启动的轰鸣，从四 面八方汹涌地灌入车内。方溪文在座位上不由得双臂 合抱，表情变得跟他此次上海之行肩负的使命一样冷 峻。 沿途停靠的站点，随处可见太阳旗和日本军人的 身影，车厢内的气氛始终令人压抑。乘客们无不失神 地沉浸在各自的心事里，相互间偶有交谈，也只掰扯 些无关痛痒的闲话。 不知过了多久，窗外天色已暗，车内灯光昏黄。 方溪文起身去上厕所。车身的晃动让他脚下打着趔趄 。没走几步，一个穿淡青粗布上衣、留平头的小混混 跟他迎面而过，两人撞了个满怀。还没等他看清对方 的模样，那家伙已经骂骂咧咧地蹲下身，去捡掉落在 地的香烟和火柴了。方溪文进入臭气刺鼻的厕所，隐 隐觉得哪里不大对头，猛然一摸胸前——怀表丢了！ 方溪文顿时面色铁青，顾不上解手，冲回车厢，小混 混已经不见人影。他先是沿着过道一路追到列车顶头 ，又折回来再找，终于在最末尾的一节车厢里，发现 小混混跟几个乘客凑成一堆，正在吆三喝四地赌牌。 方溪文镇定心神，过去一把揪住小混混的衣领，叫他 还表。输到面红脖子粗的小混混不为所动，扭动身子 挣脱方溪文，嘴里嚷嚷着要一把回本，一对贼溜溜的 眼珠只顾斜睨手里的牌，刺在腕上的一条绿身红信蜥 蜴赫然可见。就在这时，一个像锈铁一样粗粝的嗓门 在方溪文耳畔响起：“我当谁呢，原来是方大少爷！ ” 方溪文扭过头，一眼认出嘴里歪叼着烟说话的这 条壮汉，竟是多年不见的同乡袁午。那块带银链的怀 表，此刻正明晃晃地垂挂在他一只小臂上，显然是刚 从小混混手里赢来的战利品。 方溪文微蹙眉头，不由得暗暗叫苦。想当年，在 湘西北小县城的老家，方溪文的父亲是中药铺老板， 袁午的父亲是采药工，袁父有年冬天受方父指派进山 采药，不幸坠下悬崖摔死。袁母带着儿子索要赔偿， 却一次次被方家拒之门外，方溪文和袁午也因此一次 次隔着一道铁栅门冷目相对。立志复仇的袁午没有就 此罢休，多年后领着一队暴民以打土豪为名洗劫了方 家，方父受了惊吓，不久便积郁而死。 仇家当道，方溪文只好放开小混混，摆出一副有 话好商量的姿态，那块表其实值不了多少钱，只是受 之家传不可遗失，请求袁午物归原主。袁午狠狠吸了 口烟，夹在焦黄手指间的哈德门香烟顿时短了半截。 他冷笑说此表已归自己所有，不会白白给人，想要就 也来赌一把。 方溪文向来对赌博深恶痛绝，连连摆手，说与其 这样，倒不如他直接出笔现金，就当是从袁午手里把 表买回去。 “看来方大少爷出息了，比你那个挨千刀的老子 大方多了嘛！”袁午放声嘲笑。 走到这步田地，方溪文明白讨回怀表已绝无可能 。眼看列车驶入灯火渐亮的上海近郊，他打定主意先 跟对方假意敷衍，再另想计策。于是，他在袁午对面 坐下，推说自己对赌牌一窍不通，让对方先把门道解 说一遍。袁午倒是耐心十足，显然非常享受这一尽情 折磨仇家的过程，从他嘴里喷出的浓浓烟雾，就像即 将套上猎物的绳索一样，一圈圈在方溪文头顶上方缠 绕着。 “这样吧，方大少爷，你觉得你这块表值多少钱 ，你就可以押多大的注。” 方溪文默不作声，用细腻得如同女人的手笨拙而 吃力地打开车窗透气，任低啸的风吹乱头发。他若有 所思地将目光从头顶的行李架滑过，落到由小混混发 到桌面的两沓牌上。 “算了，不赌了。”他突然蹦出这样的话，让袁 午完全没有料到。 “怎么？表不要了？” “就送给你好了。” 方溪文淡然一笑，站起身来，作势欲回原来的车 厢。 “你这是何必呢？”一旁的小混混大为扫兴，“ 既然你对输赢都无所谓了，为何不干脆开牌看下结果 ？说不定赢的还是你呢！” 方溪文瞪他一眼，小混混不再吱声。 “说得没错。”袁午似乎决意让方溪文后悔，手 法娴熟地将两沓牌撮起、铺开。果然，袁午这边有对 七，方溪文那边却是三张花色不同的连牌。小混混和 参赌加围观的几名乘客，立即连声为方溪文唏嘘惋叹 。 “看出来方大少爷你是个怎样的人了。”袁午的 口气半是轻蔑，半是得意。 “哦，是么？”方溪文停步侧身，做出愿闻其详 的样子。 “你绝对不做没有把握的事。你不是不敢做，也 不是不能做，只是一旦主动权不在你手，就算做成了 也不会有成就感。” 袁午说着，摊开手掌指着桌上的牌，“可是，世 上很多事都是你没有把握的，有时候不赌一把，你根 本不知道结果是什么。” 这时火车拉响了进站前的汽笛，突然减速造成的 剧烈晃动，让一车乘客的身体都失去平衡。方溪文早 就等着这一刻。他趁势抄起行李架上早已看好的一只 钉着铜条饰边的小皮箱，拼尽全力猛击袁午头部，毫 无防备的袁午当即晕了过去。 众人惊骇的目光下，方溪文将皮箱放上小桌，冲 着袁午面无表情地轻声叨咕道：“是，有时候不赌一 把，你根本不知道结果是什么……” 方溪文想稍喘口气再取怀表，哪知一旁的小混混 以为他接下来要对付自己，刷地从腰间拔出一把短刀 ，在他小腹上连捅两下。方溪文捂着流血的伤口，疼 得五官错位、站立不稳。小混混扯开喉咙高叫：“杀 人啦！杀人啦！”随即有如猿猴展臂攀枝，轻盈地蹿 出窗外逃走。 火车徐徐进站，车内却炸开了锅，恐慌情绪伴着 警铃迅速蔓延。乘客们在相互推挤和踩踏中拥向门口 ，更有不少人越窗而下。 车身刚刚停住，等在站台廊柱下两个搬运工模样 的男子，透过车窗，正好目睹不省人事的方溪文倒卧 在小桌上，身下压着一口铜条包边的小皮箱，一只手 还紧紧攥住把手。其中一个满脸络腮胡的男人，凑近 去研究一番皮箱外形，又将它从方溪文手中拽下，打 开翻检，找出一样长筒状的东西，分别从两端窥看一 番筒内后，冲着同伴点头。两人迅即将鲜血浸染下半 身的方溪文拖出车窗，沿着铁轨一溜烟远去。 片刻过后，同节车厢的另一侧，一个穿黑色西装 、戴金丝眼镜的小伙子相当狼狈地从车窗爬进来，将 晕倒在座椅下的袁午翻了个身，发现缠在后者臂上的 那块怀表。验证怀表无误后，他马上召唤车外接应的 两个同伴，合力将袁午搬下车，转瞬消失在暮色深处 。P3－7