笔墨清朝(大清才子图鉴)
作者简介
林河图,福建省莆田市作家协会会员,厦门大学古代文学在读博士,曾出版个人文集《走过一片宁静》。学生年代曾是世界大学生运动会(深圳)校园传播大使,曾任福建船政交通学院、厦门大学嘉庚学院语文课老师。考拉看看签约作者。
内容简介
\" 凤凰男怎么会因为一点“欲”就娶名妓 发达以后的吴梅村,好比陈孝正学会吸烟,也开始跟着其他人狎妓。抛开今天文化观念,他这不算过分,不过是和现代男人酒桌上带几瓶酒,或者请几个年轻姑娘类似。那时候青楼女子会在酒桌上表演才艺或者进行文学创作,都是酒席上的暖场罢了。 清军入关以后,不知道吴梅村将会如何想起,在清军未入关的明朝崇祯十五年,也就是1642年的某一天,与卞玉京的相遇。二人的相遇算是晚明才子佳人的典型情境。江南水乡,暖风吹得才子醉。在一次风流雅聚的文人聚会上,文士名伎围坐,推杯问盏,酒杯见酒杯,吴梅村遇见了玉京及其姐妹。 卞玉京,秦淮八艳之一,本名卞赛,后因自号“玉京道人”,所以人称玉京。卞玉京出生于秦淮官宦之家,因父早亡沦落为歌伎。玉京诗琴书画无所不能,通文史,擅小楷,画兰更是一绝,落笔如行云流水,“一落笔尽十余纸”。 据说卞玉京本来是不擅应酬的,遇到吴梅村她才敞开心扉,口吐莲花,歌唱中如云朵飘过一般吐出一个个汉字,真是令人倾倒。据说她对初次见面的吴梅村一见倾心,吴梅村也为玉京的脱俗气质所打动,饭桌上相谈甚欢,饭桌过后更是暧昧不已。 有一天,酒桌又遇,酒酣时候,卞玉京借酒力壮胆,带着暧昧含蓄意味问吴梅村:“亦有意乎?” 但吴梅村这种世俗的精致男人,佯装不解。卞玉京也是高情商的人,也许她也知道自己身份卑微,她凝视了吴梅村良久,然后长叹一声,再不提这个话题。 长叹凝睇,后亦竟弗复言。 吴梅村不敢答应卞玉京,据说有三个原因。一是他听说崇祯皇帝的宠妃田氏的父亲田畹来南京为皇上选妃,已相中卞玉京与陈圆圆等人。作为臣子,他怎么可以争皇帝的女人。其实对于吴梅村来说,更可信的另一个理由应该是,他可不想有一厘米误差,按当时的规矩,官员不得在就任地娶姬妾。当然还有第三个非常符合他拒绝一厘米误差的理由:崇祯皇帝曾赐假,让其回乡成婚,他不想为一个风尘女子而破坏了光荣的“赐婚”。 以上三个理由,都是一个努力学习走正路求功名、精致的利国利民主义者不可能和秦淮名伎在一起的理由。 其实就算没有以上原因,吴梅村拒绝卞玉京也属正常。说到底,一个不折不扣的“凤凰男”,通过奋斗,一步步爬进了上流社会,他怎么会舍得放弃付出诸多努力赢来的好日子。文人狎妓正常,可是说到娶名伎回家,在当时会受到很多阻力。陈子龙因为受不了乡里非议和家中阻挠,退婚柳如是。钱谦益迎娶柳如是之时,还被乡民砸过屋。类比一下《钢铁是怎样炼成的》,再看看吴梅村:作为一个艰苦奋斗的保尔·柯察金,放弃初恋冬妮娅都不稀奇;那吴梅村作为一个浓眉大眼的好青年,一个皇帝眼里的好臣子,一个同僚眼里的好官员、好同事,一个父母眼里的好儿子,是不会因名伎付出就同意的。因为这种“凤凰男”常常需要顾全大局,顾社会声望、顾三观正确。基于这个出发点,他说的话、做的事,太容易理解。何况,“凤凰男”的经济实力,真的不如世家官宦子弟如钱谦益、冒辟疆、龚鼎孳,毕竟世家子弟更可以负担娶名伎的赎金。总之,吴梅村拒绝卞玉京,主要是因为他“生平规言矩行,尺寸无所逾越”的性情使然。他的“凤凰男”性情叫他一直都较谨慎,缺乏大气,这在不久以后的国变中同样有所表现。 所以,卞玉京这个温情款款的名伎,终究不过是吴梅村生命中一段风雅的偶遇罢了。对于她的美好和情意,他既不拒绝,也从没打算真心付出。 所以,在明崇祯十七年(1644年)甲申之变时,也就是中国影视作品中常设定的标志性事件——“清军入关”的前两年,吴梅村笔下多首有关卞氏的词作,只是记录了二人的香艳生活,这些词属于艳词,香艳得不像平时吴梅村那正派主流的一面。也许只有想到卞玉京,他才释放了生命里难得的欲。 《西江月·春思》:娇眼斜回帐底,酥胸紧贴灯前。匆匆归去五更天,小胆怯谁瞧见?臂枕余香犹腻,口脂微印方鲜。云踪雨迹故依然,掉下一床花片。 《西江月·咏别》:乌鹊桥头夜话,樱桃花下春愁。廉纤细雨绿杨舟,画阁玉人垂手。红袖盈盈粉泪,青山剪剪明眸。今宵好梦倩谁收,一枕别时残酒。 《醉春风·春思》(其一):门外青骢骑,山外斜阳树。萧郎何事苦思归,去。去。去。燕子无情,落花多恨,一天憔悴。私语牵衣泪,醉眼畏人觑。今宵微雨怯春愁,住。住。住。笑整鸾衾,重添香兽,别离还未。 《醉春风·春思》(其二):眼底桃花媚,罗袜钩人处。四肢红玉软无言,醉。醉。醉。小阁回廊,玉壶茶暖,水沈香细。重整兰膏腻,偷解罗襦系。知心侍女下帘钩,睡。睡。睡。皓腕频移,云鬟低拥,羞眸斜睇。 用现在的话来说,这几首词很“污”;用文学一点的话说,就是这些词很艳,“艳”毕竟比“污”多了好几分优雅和美感。 这四首词中器物精致,如“鸾衾”“香兽”“玉壶”“帘钩”。鸾衾是绣有鸾凤花饰的衾被。香兽指的是兽形的香炉,南唐李后主李煜曾写“红日已高三丈透,金炉次第添香兽”。玉壶可以指酒瓶,就是美玉制成的壶,也可以指明月。无论是喝酒后微微红润的脸,还是月光下的美人脸,都摄人心魄。帘钩更是香艳物,那种布帘的钩,到底有没有钩了帘子,钩住帘子,这样子可以看到床帐内的美人;没有钩帘子,那么看不见的小空间里,又是如何?若有若无,引发遐想。加上精巧的闺范“画阁”“回廊”“帐底”“灯前”烘托,从而铺陈出一派红香暖玉的纯粹女性空间。 除了静态陈设,不乏动态,如“玉人垂手”“红袖盈盈粉泪,青山剪剪明眸”“娇眼斜回”“酥胸紧贴”“臂枕余香犹腻,口脂微印方鲜”“眼底桃花媚,罗袜钩人处”“四肢红玉”“皓腕频移,云鬟低拥”。在眉目传情中,“笑整鸾衾”“重整兰膏腻,偷解罗襦系”,还有一些“小胆怯”,如“醉眼畏人觑”“羞眸斜睇”。 吴梅村词里的这种欲,却不足以让他迎娶玉京。对于三观正派的人来说,也许只有在乱世这种旧秩序全面坍塌、新秩序有所不容的情况下,才能偎依着真情,承认人性不完美后的真情。 \" 清代是中国最后一个封建王朝,也是古代文学史上最后一个重要的阶段,诗、词、散文、小说、戏曲都取得了重要成就。书中截取了我们耳熟能详的12位清代才子,用作者女性细腻而独特的眼光,为我们展现了他们丰富而独特的一生。通俗易懂的文字,独特的角度,是这本书的绝佳吸引力。