若不是荒野我不会活下去(一个背包客自我疗愈之旅)

作者简介

崔西·罗斯（Tracy Ross），是一位《背包客》杂志的特约编辑。该杂志曾荣获美国期刊编辑学会奖项，拥有一百二十万的读者群。作者笔下的作品，已经在美国、英国、南非和澳洲出版。本书于2009年荣获美国**杂志奖，并被摘录于《美国*佳体育写作》（Best American Sports Writing）以及《美国*佳杂志写作》（Best American Magazine）的文选中。一直以来，崔西的工作经常要深入阿拉斯加的荒野、伊朗的滑雪坡和厄瓜多尔的偏远地区，因此在她笔下充满异域风情的地方，总让人好奇不已，多数是关于野外生活实录，并赋予我们关怀荒野与当前种种重要问题的意义。 目前，她和家人（丈夫及两个儿子）住在科罗拉多州博德郡海拔两千四百米高的山区里。

内容简介

我寻觅一个父亲到底有多久了？从我呱呱坠地就 开始了吧。 在我7个月大的时候，有**，我的生父在内华 达山脉登山旅行途中，他脑中的动脉瘤突然破裂。当 时他正带领一群童子*，教他们如何追踪黑熊，钓鳟 鱼，用火柴生火。他卧倒在岩屑堆中，有一百万年年 龄的岩石碎片无情地划伤了他的脸颊。血液从他的动 脉喷涌而出，他的视力也因此*到损害。朋友们将他 抬到登山口，然后送他回家。他躺在沙发上，母亲发 现裹在羊毛毡下的他竟然还在颤抖，当时的室温可有 26℃。 那时我们的家在加州的勒莫尔海*基地，生父是 那里的工程师。他的工作就是在美国小鹰号航空母舰 上，确保船上载运的飞机所装的**不会意外**。 我们一家住在*方配给的房子里，那**，当母亲打 开家门，她马上知道事情不妙。平时，父亲很在意的 靴子(无论是否穿在脚上)，现在却歪倒在客厅的墙角 下。听到他在山中昏倒的消息，她把当时4岁大的哥 哥克里斯和我一起寄放在邻居家，然后就飞快地将爸 爸送往*舰医务室，结果不巧是国庆假期的**，所 有好的医师都外出去打高尔夫球了。她被告知下个星 期二再过来。 于是我父亲星期天和星期一一直躺在*上。他抱 怨说他的头感觉像是一个无法释放出蒸汽的压力锅。 等到星期二那天，他试着穿上**，但身体摇摇晃晃 ，并且汗流不止的，只好放弃了。母亲看到这幅景象 ，知道状况*糟了。她将一颗枕头放在家用旅行车的 驾驶座上，抱着我放在她的大腿上，边哭泣着边开车 ，载父亲回到了那规模极小的海*医院。 医生发现我父亲的脊髓液中有血液渗入，必须动 手术。但是在手术的前一晚，我父亲心里明白他的时 间不多了，母亲的心里也清楚。“我很害怕。”他告 诉她，他其实并不希望她知道这件事。我的生父叫彼 得·罗斯，27岁，是加拿大的移民，他搬来美国8年 了，还是发不准小虾的正确读音。母亲亲吻父亲的绷 带，并将冰块压在他的唇上，然后他们在医院的*上 紧紧相拥。 几个星期后，我们将父亲安葬在爱达荷州特温福 尔斯的一处公墓，但是我母亲发誓说，在葬礼之后他 回来找过我们。那时，她和我正在祖母家中父亲童年 住的卧房里睡觉。外头很凉爽，窗户敞开着，所以我 母亲说他就爬窗进来了。她确切记得他身上穿的衣服 ——有着蓝黑相间方格子的高尔夫球裤，和一件淡蓝 色的保罗衫。他手里拿着一张表单，就像他生前的样 子。他对她露出灿烂和悦的笑容。她说我遗传了他碧 绿色的眼睛。他站在我的摇篮边，帮我盖好毯子，将 手放在我的头顶上。 我母亲穿着睡袍，一看到他便坐起身子。“你是 怎么到这里来的？”她问道，“你去哪里了？我可以 去看你吗？我好想你。我需要你。”他年轻的妻子哭 了起来。我父亲坐在她的*沿。“回去睡吧，多丽丝 。”他跟她说道，“我还有工作要做。我不会太．陕 离开。” 六个月后，妈妈将我们的家当打包，并将*队的 抚恤金全部领出，带着我们搬进一问位于特温福尔斯 的里士满路1537号的分层式附加车库的平房。 她说这么做的原因，是因为她希望克里斯和我可 以离我们的祖父母家近一些。他们就像我父亲一样， *爱用石蛾幼虫当饵钓鳟鱼，他们都是在自家后院开 的商店里绑鱼饵。院子里的玫瑰花是外来品种，在外 面的世界里肆意地绽放。当我们搬到爱达荷州的时候 ，祖父母都是50出头的年纪，是一对令人印象深刻的 夫妻。利兹奶奶身高168厘米，留着一头火红的头发 ，看上去很高贵。她在贝弗利山庄长大，少女时期曾 经跟约翰尼。韦斯穆勒(Johnny Weis**uller)—— 他可是如假包换的“泰山”——一起沿着泳道来回游 。留着一头平头白发的爷爷是在内华达州的康塔克特 长大的，正好遇上经济大萧条时期，但他并不是华莱 士·斯泰格纳的小说《糖果山》中所写的人物那样的 求施舍的无业游民。他依照自己的兴趣在加州大学洛 杉矶分校*读工程学位。 P5-7