人间失格(新修订精装典藏本)(精)

作者简介

.

内容简介

我这一生，尽是可耻之事。 我总是无法理清人类生活的头绪。我从小在东北 的乡间长大，初次见到火车，是年纪稍大后的事了。 我在火车站的天桥上爬上爬下，满以为它是为了把车 站建得像国外的游乐场一般复杂有趣，而特地打造的 新潮设施。很长一段时间里，我对此深信不疑。在天 桥上爬上爬下，曾是我最拿手的游戏。我原以为，那 是铁路局最为贴心的服务之一。后来我发现，天桥不 过是供乘客跨越铁路而设，只是一段实用性的阶梯， 于是顿感索然无味。 不仅如此，幼年的我在绘本中见到地铁，也不以 为它是为实际需求而建，竟自认为比起地面上的车， 地底下的车别出心裁、乐趣非凡，这才是地铁出现的 缘由。 我自幼体弱多病，长期卧床在家。躺在床上，我 笃定地认为这些床单、枕套、被套都是单调乏味的装 饰品。将近二十岁时，才得知这些竟也都是实用品。 我颇感意外，对于人活于世的简朴，不禁产生了一种 悲情。 还有，我不懂得饥肠辘辘的滋味。我倒并非要傻 乎乎地说明自己成长在不愁衣食的大户人家，只是我 的确不曾体会饥饿之感。这样说来或许有点奇怪，但 我是那种即使饿了，也无法自察的人。中小学时，每 当放学回家，周遭的人总会七嘴八舌地吵着：“肚子 饿了吧？我们都是过来人，放学回家的时候肚子总会 饿得够呛。来点甜纳豆如何？还有蛋糕和面包哦。” 我总会发挥自己与生俱来的讨好人的精神，嘴上说着 “我饿了”，顺手把十颗甜纳豆扔进嘴里。但其实， 那时的我对于饥饿一无所知。 当然，我的食量并不小，记忆中却几乎不曾因饥 饿而进食。我吃人们眼中的山珍海味，也吃众人艳羡 的奢华之食。外出用餐时，总会勉强自己尽量多吃些 。年幼之时，于我而言，最痛苦的时刻，莫过于在自 家用餐的时候。 在乡下家中，每逢用餐，总是全家十几口人分成 两列排开而坐。身为幺子的我，自然坐在末座。用餐 的房间光线暗淡，午饭时，十几人默默坐在桌前扒饭 ，这光景总是让我不寒而栗。我家是传统守旧的乡下 家庭，菜色大都墨守成规，我渐渐对山珍海味或奢华 之食不再抱有期待，最终竟觉得吃饭的时刻是可怖的 。我坐在那幽暗房间的餐桌末端，因恐惧而寒战连连 ，把饭食一点点强压进口中，闷想着：“人为何一天 非吃三餐不可？”吃饭时每个人都表情严肃，用餐俨 然某种仪式：一家人须每日三次，准时聚集到一间幽 暗的屋中。餐盘的顺序要摆放正确，即使不饿，也须 沉默着低头咀嚼饭食。以至于我曾以为，这是在向家 中蠢蠢欲动的亡灵们祈祷。 在我听来，“人不吃饭就会死”这句话不过是可 恶的恐吓之词。然而，这种迷信的说法（到现在我仍 觉得这像是某种迷信）却总能带给我不安和恐惧。人 不吃饭就会死，所以必须劳动、吃饭——对我来说， 再也没有比这更让我觉得艰涩难懂、更具有胁迫感的 话了。 因此，我对人类的行为，至今仍无法理解。我的 幸福观与世人几乎大相径庭。为此，我深感不安，夜 夜辗转反侧、呻吟不止，甚至精神发狂。我究竟能否 称得上是个幸福的人呢？自幼时起，就常有人说我幸 福，我却总觉得自己有如身陷炼狱，那些说我幸福的 人在我看来反而比我幸福许多。 我甚至曾认为，自己背负着十个灾祸。若将其中 任意一个交与旁人背负，恐怕都足以令其丧命。 总之，我不懂。旁人承受的痛苦的性质和大小， 我完全捉摸不透。现实生活中的痛苦，只是吃个饭就 能化解的痛苦，或许才是莫大的痛苦。也许，我刚才 所说的那十个灾祸在这些痛苦面前，不值一提。也许 那些我无法理解的痛苦才是凄惨的阿鼻地狱。果真如 此吗？我不知道。但即使如此，那些人依然不想轻生 、不会发狂，纵谈政治、毫不绝望、毫不屈服，继续 与生活作战。他们不觉得痛苦吗？他们变得自私自利 ，甚至视其为理所当然，难道他们从未怀疑过自己？ 若真如此，那真是快活。不是每个人都是如此吧？真 的都满足于此吗？我不知道……在夜里酣然入睡，一 早醒来就会神清气爽吗？他们做了怎样的梦？走路时 想些什么？想着钱的事情？不会仅此而已吧？我似乎 听说过“民以食为天”，却从未听过“人为钱而活” 。不，也许因人而异吧……我还是搞不懂……思绪渐 感困惑之时，我越发惶恐不安，仿佛自己是这世上的 异类。我与旁人几乎无法交谈，因我既不知该谈些什 么，也不知该从何谈起。 于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他 人。 那是我对人类最后的求爱。我对人类极度恐惧， 却无论如何也无法对人类死心。于是，我靠滑稽这根 细线，维系着与人类的联系。表面上，我总是笑脸迎 人，可心里头，却是拼死拼活，以高难度的动作汗流 浃背地为人类提供最周详的服务。 我的家人有多痛苦？为了生计他们在思考些什么 ？我对这些事一直一无所知，只是畏缩着，不堪承受 家人之间的隔膜，因此从小就练就了取悦他人的本领 。换言之，不知从何时起，我成了一个不说半句真话 的孩子。 翻看那时与家人的合照便可发现，其他人都一本 正经，只有我总是笑得诡异而扭曲。那是我取悦他人 的一种幼稚而可悲的方式。 而且，无论我被家人怎样责怪，也从不还嘴。哪 怕只是戏言，于我也如晴天霹雳，令我为之疯狂，哪 里还谈得上还嘴？我深信，他们的责备才是亘古不变 的“人间真理”，只是我无力践行真理，无法与人共 处。因此，我无力反驳，也无法为自己辩解。只要被 人批评，我就觉得对方说得一点都没错，是我自己想 法有误。因此我总是黯然接受外界的攻击，内心却承 受着疯狂的恐惧。 P6-9 .