能不忆长安

作者简介

内容简介

第一辑　那时的山河 望终南山 年少时缺乏空间感，虽然也时常望见终南山 ，特别是上学走河堰上的小径，看终南山更是清 晰，云横秦岭，青山如黛，却总觉得终南山离自 己很远很远。有个同学的外婆家在四川，他对我 说，翻那座山得好几天，过了山就到了四川了。 这话更坚定了我对终南山之遥远的认知。那时远 望中的终南山，就像是海市蜃楼一般可望而不可 即。 长大后进了山、爬了山，才知道原来终南山 就在南边二三十公里之外，也知道了山那边离四 川还很远。从此，终南山褪去了云里雾里的神秘 感，不仅空间距离拉近了许多，情感距离也跟着 拉近了。后来我甚至还在山下几公里处上过几年 学，教室窗外就是终南山，去山里玩是难免的， 但比起同学们，我去的次数并不算多。相比游山 、爬山，我更喜欢望山。 或许是体力不济，或许是性格好静，或许只 是因为我在西安的居所窗户就对着终南山，望山 成为自然而然的事了。当初在这里买房，也正是 看中了窗外连绵起伏的山峦。记不清多少次，心 情烦闷之时，到窗边望望云卷云舒，想想“悠然 见南山”（陶渊明《饮酒二十首》其五）、“苍 翠绝纤尘”（裴说《终南山》）、“云横秦岭家 何在”（韩愈《左迁至蓝关示侄孙湘》）、“标 奇耸峻壮长安”（林宽《终南山》）等诗句，就 舒畅起来。 不禁想起那些喜欢遥望终南山的同道来了。 长安八水不复当年的充沛和清澈，巍巍终南 山却一直都这样高耸着，苍翠着，亘古如斯。 终南山的体量是巨大的，它绵延几百里，是 秦岭最秀美的一段。终南山之名要早于秦岭，至 今，从历史文化角度而言，它仍多被称为终南山 ，秦岭更多是从自然地理角度而言。几千年来， 终南山孕育河流，护卫平原，且不说提供过多少 木材、药材等，仅就空气质量而言，最晚在唐代 它就被呼为地肺山了，要知道西方在当代才称森 林为“地球之肺”。 就像大海边的人依恋着海，终南山北麓关中 平原的人依恋着这座山。这是一座可以安放心灵 的大山，不必走近，只是望着它，也能让你眼前 一亮，精神一振，眉头一松，嘴角一弯，让你暂 时放下烦扰，向往诗意的栖居。 我的老家在沣河西岸，距离西周的丰镐遗址 很近。三千多年以前，在西周丰镐二京人们的遥 望中，终南山是怎样的呢？《诗经》写道：“终 南何有？有条有梅。”（《秦风·终南》）“秩 秩斯干，幽幽南山。”（《小雅·斯干》）那时 的终南山也被称为周南山，是周人心目中物产丰