禁闭岛

作者简介

丹尼斯·勒翰，美国当代**作家。爱尔兰裔，1965年出生于波士顿多彻斯特。早年曾做过侍者、停车员、卡车司机、书店营业员等，遍尝人世冷暖。 1994年，以硬派侦探小说出道，先后获得美国夏姆斯奖、安东尼*佳创作奖、贝瑞奖、戴利斯奖、马萨诸塞州*佳小说奖等多项大奖。2001年，《神秘河》出版，登上《纽约时报》畅销书排行榜。2003年，同名电影获得奥斯卡金像奖，自此真正步入主流文坛。同年，凭借《禁闭岛》再次登上《纽约时报》畅销书排行榜。

内容简介

泰迪·丹尼尔斯的父亲曾是一名渔夫。一九三一 年，他的渔船被银行没收，当时泰迪十一岁。在他的 余生中，倘若别的渔船有活，他就去做雇工，没活时 则在码头卸货。上午十点钟他回到家，大段大段的时 间里，他都坐在扶手椅中，盯着双手，偶尔喃喃自语 ，眼睛变得大而幽深。 父亲曾带泰迪去看那些岛，那时泰迪还是个小男 孩，年龄尚幼，在渔船上帮不上什么忙。他能做的不 过是解开绳索，松开船锚。有好几回他划伤了手，指 尖血迹斑斑，手掌沾着血污。 他们天未亮就出发了。太阳升起时，海天之间出 现一抹冷冷的象牙白，那些岛屿便从渐渐退去的夜色 中显现出来，蜷抱在一起，仿佛正在做什么见不得人 的勾当。 泰迪看到，其中一座岛上，颜色柔和的小棚屋沿 着海滩排列，另一座岛上，一幢石灰岩房屋破败不堪 。父亲把鹿岛上的监狱指给他看，还有乔治岛上庄严 的堡垒。在汤普森岛，高高的树林问满是鸟儿，它们 的呜叫就像冰雹和玻璃砸落时发出的尖锐的声音。 这些岛之外，那座被称为“禁闭岛”的岛屿孤卧 在那里，仿佛西班牙大帆船上扔出的一件物品。一九 二八年的春天，小岛被废弃，植物肆意生长，绵延至 制高点的堡垒也被藤条紧紧缠绕，爬满厚厚的苔藓。 “为什么要叫禁闭岛？”泰迪问。 父亲耸耸肩。“你就知道问为什么，总有那么多 问题。” “是啊，可是为什么呢？” “有些地方一旦有了名字，就一直这么叫下去。 可能是因为海盗吧。” “海盗？” 泰迪喜欢听到这个词。他眼前浮现出他们的模样 ：彪形大汉，戴着眼罩，脚蹬长靴，手持雪亮的利剑 。 父亲说：“从前，那里就是他们的藏身之处。” 他的手臂扫过地平线，“就是那些岛，他们躲在那儿 ，藏下金银财宝。” 泰迪想象那一箱箱金银财宝，钱币从箱子里溢出 来。 后来他感到难*，反复而剧烈，呕吐物像一段段 黑绳，从父亲的渔船一侧落人海中。 父亲很惊讶，因为之前泰迪从来没有吐过，而此 时船已开出几小时，大海波澜不兴，在一片宁静中闪 耀着光辉。父亲对他说：“没关系，这是你**次出 海，没什么丢脸的。” 泰迪点点头，用父亲给他的一块布擦了擦嘴。 “有时候大海起伏不定，你自己感觉不到，直到 这种作用从你体内爆发出来。” 泰迪又点点头。他没法告诉父亲，让他反胃的并 不是船的晃动。 是因为海水。海水在他们周围展开，将整个世界 连成一片。泰迪深信，它可以吞没天空。那一刻 之前，他从没意识到他们如此孤独。 他抬头看父亲，双眼潮湿发红。父亲说：“会好 起来的。”泰迪努力露出笑容。 一九三八年的夏天，父亲随一艘波士顿捕鲸船出 海后便再也没有回来。第二年春天，几片船骸被冲上 赫尔镇的南塔斯克沙滩。赫尔镇是泰迪长大的地方。 一条龙骨，一块底部刻着船长名字的电热板，几个番 茄和土豆罐头，还有若干破了大洞、形状扭曲的捕龙 虾器。 人们在圣特丽莎教堂为这四名渔夫举行葬礼。教 堂后面紧靠大海。就是这同一片海，曾夺去教区内众 多居民的生命。泰迪与母亲站在一起，聆听致予船长 、大副和一名渔夫的悼词。渔夫叫吉尔·瑞斯塔，是 个经验丰富的老水手，自从带着粉碎的脚踵和头脑中 太多丑陋的景象从一战战场返乡后，就一直在赫尔镇 的各家酒吧引发恐慌。然而，现在他死了，一位曾* 他恐吓的酒保说，一切都会得到宽恕。 船主尼克斯‘科斯塔承认，他几乎不认识泰迪的 父亲，只是在开船前*后一刻雇了他，因为当时一名 船员从卡车上跌落摔断了腿。不过，船长对他评价很 高，说镇上人人都知道他会干活。难道这不是对一个 男人的*高褒扬？ 站在教堂里，泰迪想起在父亲船上的那天，因为 之后他们再也没有一起出过海。父亲总说还会去的， 然而泰迪明白，父亲这么说仅仅是为了给儿子一点面 子。父亲从未明了那天的事，但在回家途中，两人曾 传递过眼神。那时他们正穿过那一串岛屿，禁闭岛已 落在身后，汤普森岛还在前方，城市的天际线如此之 近，清晰可见，让人觉得可以捏着一座建筑的尖顶把 它提起来。 “这就是大海。”父亲说。他们背靠船尾，父亲 的一只手在泰迪背上轻轻抚摸。“有人为它着迷，有 人因它丧生。” 他望着泰迪，让泰迪思考他长大之后会成为哪一 种人。 一九五四年，他们从城里乘坐渡轮前往那里，途 经一串被人遗忘的小岛——汤普森岛和景观岛，葡萄 岛和土包岛，连福岛和长岛，它们凭借一团团沙子、 粗硬的树木，以及白骨般的岩基，牢牢附在大海的表 层。除了星期二和星期五要运送补给物品，平时渡轮 班次不定。主船舱上所有设施都被撤走，只留下覆盖 在地板上的金属片和窗下横着的两条钢板凳。凳子钉 在地上，两端用螺钉固定在厚实的黑桩上。手铐和枷 锁如意大利面一般从桩子上垂下。 不过，**渡轮并不是遣送病人到精神病院的。 船上只有泰迪和他的新搭档恰克·奥尔，几个装着邮 件的帆布袋，还有几箱药品。 旅程刚开始，泰迪就跪在马桶前大口呕吐，随着 渡轮引擎咔嚓咔嚓的撞击声，他的鼻腔内充斥着汽油 和暮夏大海的油腻气味。吐出来的只有小股的液体， 然而他的喉咙却不断收缩，胃不停地撞击食道底部， 面前的空气也夹着如眼睛般眨动的尘埃快速旋转。 *后的呕吐物之后涌出的是一大股被堵住的气体 ，当它在嘴里爆发时，似乎把五脏六腑的一部分也带 了出来。泰迪仰身坐在金属地板上，用手帕擦着脸， 心想谁都不愿意以这样的方式开始一段合作。 他可以想象，恰克回家告诉妻子——假如他有的 话，泰迪甚至连这个都不知道——他与具有传奇色彩 的泰迪·丹尼尔斯初次见面的情形。“亲爱的，他可 喜欢我了，一见面就吐了。” P6－9