我死过我幸存我作证

作者简介

内容简介

沦陷区成了所谓收复区 小时家里有一堆20世纪之初的出版物，不但有民 国初年，还有清末光绪年间印行的。早期铅印只有句 读没有新式标点，新闻纸已泛黄的；线装楷书石印密 密麻麻的；通俗文言的，半文半白的，小说、时论， 都是宣传维新的……一个王纲解纽的时代，总要冒出 多种多样的声音。 日本占领的后期，为了加紧控制舆论，也由于战 时纸张严重匮乏，北京各家报纸合并成一种对开四版 的《华北新报》，所有各种期刊合并成一种用骑马钉 装订不套色的《中华周报》。 1945年“八·一五”后，最迟到9月间，在北平 （这时北京又敏感地复称北平了），可以买到平津两 地的许多日报，街上叫卖的报贩都喊出花儿来。我记 得听说天津出了一种以鲁迅标名的报纸，但没看到过 ，好像昙花一现就消失了。 这些如雨后春笋的报刊，背景不明，但总归打破 了万民缄默的郁闷，基调是欢呼抗战的胜利。重庆当 局还只派来“先遣人员”，头号先遣官落地不久，就 传出跟一位年轻风流的京剧坤角名伶的绯闻（那时候 叫桃色新闻），我们是从小报的社会新闻版证实的。 接着，国民党的党政军警宪特各路接收大员的后 续队伍络绎来到。正是唐诗人张籍所云：“战后几人 归故土，惟有官家重做主！”他们在没收敌伪公产和 私产（汉奸的私产叫作逆产）过程中中饱私囊，大捞 特捞，人们概括为“五子登科”（金子、房子、车子 、女子、位子），他们的接收也就被称为“劫收”。 在这前后，还钻出一批所谓“地下工作者”，有的并 没从事过抗日的地下工作，只是通过一定关系同重庆 方面挂上了钩，得到授权，或者压根儿就是冒充，一 样的扬长过市，招摇撞骗。 我当时写了一个小品剧本，题名《流线型》，意 即流行人物，题词“伊人天外飞来，此君地下钻出” ，就是指的这种现象。借用（也许谈不上借用，只是 在一个低层次上笨拙地摹仿）“故事新编”的手法， 写阿Q冒牌的把戏在咸亨酒店被人戳穿。这是1945年 秋，我刚刚进了汇文中学读初一，见教学主楼安德堂 前壁报连片，我一个人办起一份《五十年代》，请高 中国文教师李戏鱼题写了隶书刊名；壁报由四张16开 纸拼成，毛笔抄写，这个小品剧本占了一块版。其他 三版的文字也是我独家经营，因为没保存下来，内容 已经忘记，总之不是文艺形式，多半是时评、杂感一 类。 这份壁报只出了创刊号。因为给《奔流》壁报投 稿，那编者是高中的马宗汉，他约我帮他编文艺版； 第二年，即1946开春我又参加了陈秉智、赵嗣良、张 乃圣、李新民等组织的自由读书会，有壁报《自由周 刊》，我自己就不再出壁报了。 汇文中学，壁报和壁报后面的课外社团十分活跃 ，在北平的中学里是突出的。后来甚至被称为中学里 的“民主堡垒”。 汇文和慕贞，育英和贝满，崇实和崇慈，都是一 个男中一个女中相邻，原都是美国基督教会开办的私 立学校，1941年冬太平洋战争爆发，日伪将它们改归 市立，1945年日本投降后才又恢复原名。 这些学校本来就带有自由主义色彩。汇文初创于 1871年，当时称汇文学校，是燕京大学的前身。现在 一些历史专题片里，少不了从有限的老电影胶片中翻 出的一个镜头：五四运动时一支学生游行队伍打着汇 文的横标。段祺瑞屠杀学生的“三·一八”惨案里， 汇文有唐耀昆、谢勘两同学遇难（唐耀昆是六十年后 一度任中国作家协会党组书记的唐达成的叔父），校 园里一直矗着纪念他们的方尖碑，日本占领时期，校 方在碑上涂抹了一层灰泥盖住碑文，才保存了下来。 太平洋战争以前的老校长高凤山又回来了，他是 留美学生，教育思想开明，汇文有比较浓厚的民主空 气，跟他的学养作风分不开。我当时完全不懂政治， 尤其于政治的组织层面更是不甚了了。我如饥似渴地 要读课外书，读原先不曾见的新书，参加自由读书会 ，却不知创办者之一的陈秉智那时已加入中共地下党 组织，且还是支部书记。我只把他们看作同样热爱文 学、同样关心国事的高年级大同学。他们告诫我要警 惕校内的国民党三青团和特务学生，我才多少感觉到 事情——或叫斗争的复杂和严重。 战争和灾难的动荡年代使人早熟，锻炼人应付社 会生活和独立活动的能力；变化多端的政局和你死我 活的斗争则使人政治上早熟，使人增长善观察、知进 退、团结多数以打击敌对力量的政治智慧。我那些地 下党的兄长们属于这一代，当时他们不过十七八岁顶 多二十挂零，领导汇文等校的北平地下党中学学委李 营（化名老丁）也不过二十多岁。有人说我也算是早 熟，不对，我在政治上是幼稚的，情绪化的，只是依 凭朴素的正义感，作直觉的判断，跟着我信任的人走 ，在许多问题上几乎没有逻辑的过程。 在国民党抑或共产党、蒋介石抑或毛泽东之间作 出选择，对每一个20世纪中期的中国人是多么严肃郑 重需要深思熟虑的问题。而我，这个十二三岁的初中 一年级学生，在1945年秋冬在同学中间毫不避讳对毛 泽东的好感：“毛泽东的咏雪词，‘北国风光，千里 冰封，万里雪飘……’，蒋介石写得出来么？” P3－5