意大利黑手党的历史

作者简介

约翰·迪基（John Dickie），英国人，萨塞克斯大学文科硕士、哲学博士，伦敦大学教授，专攻意大利历史研究。其著作《咱们的行当：西西里黑手党史》（Cosa Nostra：A History of the Sicilian Mafia）获2004年英国犯罪类题材作家协会非虚构类图书金匕首奖。因在意大利历史研究方面的突出贡献，约翰·迪基于2005年获得意大利共和国总统颁发的意大利仁惠之星司令勋章。本书是约翰·迪基最新的作品，他建立了个人网站（www.johndickie.net），与读者进行沟通和交流。

内容简介

国王的大臣们大都来自意大利北部，他们希望在上层西西里居民中寻 找管理政府的合作者，找到与他们身世背景相似的人。思想保守的大地主 ，具备良好的管理才能并渴望经济有序发展。然而他们看到的却是一种乱 糟糟的无政府主义状态：和半犯罪集团有密切联系的共和国革命者，怀念 旧的波旁政权或渴望西西里自治的贵族和教士，为了和对手争权夺势而进 行杀戮或绑架的当地政客。统一后，推行征兵制，这种制度以前在西西里 岛从未听说过，大批愤怒的人民抵抗、反对实行征兵制。许多西西里人似 乎还觉得这场爱国革命赋予了他们不交税的权利。 看到政府傲慢地拒绝赋予他们参政的权力——他们需要权力来解决岛 上的一些问题——把政治野心投入到这场爱国革命中的西西里人对此极为 愤慨。1862年，加里波第对新的意大利政府失望之极，他重出江湖，以西 西里为根据地，再一次发动了对大陆的入侵。他的目标是征服罗马，当时 罗马还在罗马教皇的统治之下。但是，加里波第在卡拉布里亚山区被一支 意大利军队堵截，脚上还中弹受伤(罗马直到1870年才成为意大利首都)。 意大利政府对加里波第的再次入侵引起的危机采取的反应是在西西里 宣布戒严令。他们这样的做法为以后开创了先例。由于不愿意或不能够找 到支持力量以平息这场政治风波，政府不断尝试用军事办法解决问题：机 动纵队、包围全城、大规模逮捕、不经审讯监禁。但是，情况并未好转。 1866年，巴勒莫爆发另一起叛乱，在某些方面与推翻波旁王朝的那次叛乱 十分相似。与1860年加里波第发动袭击时一样，革命队伍从周围的小山往 下突袭城市。有谣言说，叛乱者食人肉、饮人血。作为回应，政府再次实 行戒严令。1866年叛乱被镇压下去了，但是经过了十多年动乱和镇压之后 ，西西里才融人到意大利的政治生活中来。1876年，岛上的政客第一次加 入了在罗马成立的联盟政府。 与1860年至1876年之间的斗争冲突不时形成鲜明对比的是西西里岛上 的壮丽景色，岛上的景色给那些在意大利统一之后来到岛上的游客留下了 深刻的印象。巴勒莫异常美丽的环境没办法不吸引更多的游客到来。第一 次从海边来到巴勒莫的一位加里波第的拥护者说，巴勒莫就像是为了满足 孩子诗意般的想象而建造的一座城市。城墙的四周栽种着郁郁葱葱的橄榄 树林和柠檬树林，后面则群山环绕。它的布局也同样很简单：巴勒莫有两 条笔直、相交的主干道，两条主干道相交于四角广场①——一座修建于17 世纪的广场。四角广场的每个角落的建筑物上都装饰有精致的露台、飞檐 、壁龛等，象征着城市的四个地区。 尽管波旁王朝的轰炸造成了一定程度的破坏，但是19世纪60年代的巴 勒莫还是有无数旅游景点供当地居民和外来游客参观。其中，最著名的景 点要数它的海滨。绵绵夏日，一天的酷热散去之后，上流社会的巴勒莫人 乘着月色，坐着马车，沿着玛瑞娜海滩前行，周围弥漫着花树的香气。他 们散步乘凉，一边听着城市乐队演奏着喜爱的歌剧音乐，一边品尝着冰激 凌和冰糕。 海滩远处，从大道上分岔出来一条条狭窄、曲折的小巷。小巷里，贵 族宫殿与集市、手工作坊、茅舍以及不少于194间的教堂争夺空间。在19世 纪60年代早期来到此地参观的游客往往会被街上数量众多的修道士和修女 所震惊。巴勒莫犹如一个石刻拓本，记载着数百年前的文化。和岛上其他 地方一样，这里也有无数侵略者留下的纪念碑。因为从古希腊开始，几乎 每个地中海势力，从罗马到法国波旁王朝，都把西西里据为己有。在很多 人看来，整座岛似乎就是一个精彩纷呈的展览橱窗，这里有：希腊剧院和 神殿、罗马风格的别墅、阿拉伯清真寺和园林、诺曼风格的教堂、文艺复 兴风格的宫殿以及巴洛克式教堂等等，美不胜收。 西西里岛被想象成了两种颜色：金黄色和深绿色。西西里岛曾是古罗 马的粮仓，之后的几百年里，生长在辽阔庄园里的小麦将内陆雄伟的高地 染成金黄色。岛上另一种颜色出现的时间相对较晚。9世纪时阿拉伯人征服 了西西里岛，带来了新的灌溉技术，并引进种植了柑橘树，这些果树给北 部和东部海岸抹上了浓浓的深绿色。 正是在19世纪60年代这个多事之秋，意大利王国的统治阶级首次听到 了关于西西里黑手党的议论。由于对之没有清晰的概念，首先研究这个问 题的人猜测，这是古代、中世纪的残余物，是几个世纪来外国暴政导致该 岛处于落后状态从而形成的症状。相应地，他们的第一直觉是到古老的原 始的粮食产区，即内陆高地的那片金黄色土地中去探寻其根源。尽管西西 里内陆有种孤寂的美，但是它是意大利想要抛弃的一切事物的象征。大片 耕地上，成群饥饿的农奴在劳作，他们受尽残忍老板的剥削。许多意大利 人希望并相信黑手党是这种落后、贫穷所造成的症状，他们相信只要西西 里岛从孤立状态中摆脱出来，赶上时代的步伐，黑手党就必然会消失。一 位乐观主义者甚至断言，黑手党将随着“机车的汽笛声”而消失。这种认 为黑手党非常古老的看法从来就没有停止过，尤其是因为很多黑手党分子 不断在推广这种观点。多玛索·布西达也认为黑手党是在中世纪为了反抗 法国侵略者而建立的。 但是黑手党并不起源于古代。它大概开始于四面受困的意大利政府官 员首次听到关于黑手党的议论的那个时候。黑手党和新意大利国家同时诞 生。实际上，“黑手党”一词出现并得到广泛流行的方式非常奇怪，特别 是发现这个名字的意大利政府同时居然在对享有此名的组织的扶植培养中 发挥了巨大作用。 大概是由于黑手党本身狡猾奸诈的缘故吧，它的起源也并不只有一个 故事，而是许多故事交织在一起。要解开这些叙事线索，并把它们放在随 后的章节中一一展开需要在时间安排上有点技巧；也就是说要不断穿梭于 1860年至1876年这个动乱时期，还要简要地回顾在此之前的半个世纪的历 史。同时还要意味着借用故事人物的证词，这些人参与或是见证了黑手党 的创立。 最好不要以“黑手党”一词作为故事的开始——原因将会变得很明显 ——而是先讲讲早期黑手党的所作所为以及事情的发生地点。既然黑手党 不是起源于古代，那么内陆那片金黄色的地区就不应该是它的发祥地。黑 手党开始出现的地方，现在依然是它的心脏地带。黑手党出现在西西里岛 上财富集中的地方，出现在那片狭长的深绿色海岸。现代资本主义出口贸 易正是以栽种在巴勒莫郊外的柑橘园和柠檬园为基础不断地发展壮大。P2 -4