生命的诗情（佳中国少年文学读本）

作者简介

方卫平，浙江师范大学教授、儿童文化研究院院长：著有《中国儿童文学理论发展史》《儿童文学教程》《享受图画书》《法国儿童文学史论》《方卫平儿童文学理论文集》等；选评有《最佳儿童文学读本》《中国儿童文学分级读本》等；主编有“国际安徒生大奖书系”等。

内容简介

如今，家家都有体温表。苗条的玻璃小棒，头顶 银亮的铠甲。肚子里藏一根闪烁的黑线，只在特定的 角度瞬忽一闪。捻动它的时候，仿佛是打开裹着幽灵 的咒纸，病了或是没病，高烧还是低烧，就在焦灼的 眼神中现出答案。 小时家中有一枚精致的体温表，银头好似一粒扁 杏仁。它装在一支粗糙的黑色钢笔套里。我看过一部 反特小说，说情报就是藏在没有尖的钢笔里，那个套 就更有几分神秘。 妈妈把体温表收藏在我家最小的抽屉——缝纫机 的抽屉里。妈妈平日上班极忙，很少有工夫动针线， 那里就是家中最稳妥的所在。 大约七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不能吞 到嘴里尝一尝。我跳皮筋回来，经过镜子，偶然看到 我的脸红得像在炉膛里烧好可以夹到冷炉子里去引火 的炭煤。我想我一定发烧了，我觉得自己的脸可以把 一盆冷水烧开。我决定给自己测量一下体温。 我拧开黑色笔套，体温表像定时炸弹一样安静。 我很利索地把它夹在腋下，冰冷如蛇的凉意，从腋下 直抵肋骨。我耐心地等待了五分钟，这是妈妈惯常守 候的时间。 时间终于到了。我小心翼翼地拿出来，像妈妈一 样眯起双眼把它对着太阳晃动。 我什么也没看到，体温表如同一条宁澈的小溪， 鱼呀虾呀一概没有。 我百般不解，难道我已成了冷血动物，体温表根 本不屑于告诉我了吗？ 对啦！妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几 下，仿佛上面沾满了水珠。一定是我忘了这一关键操 作，体温表才表示缄默。 我拈起体温表，全力甩去。我听到背后发生犹如 檐下冰凌折断般的清脆响声。回头一看，体温表的扁 杏仁裂成无数亮白珠子，在地面轻盈地溅动…… 罪魁是缝纫机板锐利的折角。 怎么办呀？ 妈妈非常珍爱这支温度表，不是因为贵重，而是 因为稀少。那时候，水银似乎是军用品，极少用于寻 常百姓，体温表就成为一种奢侈。楼上楼下的邻居都 来借用这支表，每个人拿走它时都说：请放心，决不 会打碎。 现在，它碎了，碎尸万段。我知道任何修复它的 可能都是痴心妄想。 我望着窗棂发呆，看着它们由灼亮的柏油样棕色 转为暗淡的树根样棕黑。 我祈祷自己发烧，高高地烧。我知道妈妈对得病 的孩子格外怜爱，我宁愿用自身的痛苦赎回罪孽。 妈妈回来了。 我默不做声。我把那只空钢笔套摆在最显眼的地 方，希望妈妈主动发现它。我坚持认为被别人察觉错 误比自报家门要少些恐怖，表示我愿意接受任何惩罚 而不是凭自首减轻责任。 妈妈忙着做饭。我的心越发沉重，仿佛装满水银 。（我已经知道水银很沉重，丢失了水银头的体温表 轻飘得像支秃笔。） 实在等待不下去了，我飞快地走到妈妈跟前，大 声说：我把体温表给打碎了！ 每当我遇到害怕的事情，我就迎头跑过去，好像 迫不及待的样子。 妈妈狠狠地把我打了一顿。 P11-13