彷徨/赵延年插图鲁迅经典六种

作者简介

内容简介

祝福 旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在 天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚 云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹 ；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息， 空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回 到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以 只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我 长一辈，应该称之日“四叔”，是一个讲理学的老监 生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也 还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了” ，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并 非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈 话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书 房里。 第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本 家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变 ，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福” 。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求 来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心 细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带 着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这 类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来， 并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男 人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此， ——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也 如此。天色愈阴暗了，下午竞下起雪来，雪花大的有 梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将 鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已 经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着 的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已 经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是 “事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头 去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一 部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我 明天决计要走了。 况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不 能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走 出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线 ，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人 们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花 白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸 上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色 ，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表 示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗， 空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂： 她分明已经纯乎是一个乞丐了。 我就站住，豫备她来讨钱。 “你回来了？”她先这样问。 “是的。”