交织的火焰(三诗人书简)(精)

作者简介

内容简介

里尔克致帕斯捷尔纳克父亲（1926年3月14日） 我亲爱的列昂尼德·奥西波维奇·帕斯捷尔纳克！ 不，我无法用俄语给您写信，但是我读了您的俄 语来信……即便我完全忘记了还记得俄语，还记得相 当清楚，只不过遗憾的是，我很少用到俄语……）， 即便我再也掌握不了俄语了，亲爱的朋友，读您的来 信时所感觉到的这巨大而又意外的喜悦，还是会在瞬 间就让我回忆起先前获悉的一切：在任何情况下，用 任何一种语言，我都读得懂您这封可爱的来信。 我想要让您马上就相信：您和您的亲人，与旧俄 国（一个难忘的、神奇的童话）相关的一切，您在来 信中向我提及的一切，——所有这一切对于我来说都 是亲切的，珍贵的，神圣的，都永远地成了我生活的 基础！ 是啊，我们大家，首先是您的国家，都不得不经 历许多变化。但是，如果我们注定无法活到她复兴的 那一天，那么这也只是因为深邃的、古老的、永远能 经受住一切的俄国如今返回了神秘的根基，就像她在 鞑靼人统治时所做的那样：她依然活着，被黑暗所笼 罩的她带着她神圣的从容不迫的神态，正在为某一个 或许还是遥远的未来悄悄地、缓慢地积聚着力量，对 于这一点，又有谁会怀疑呢？ 您的流亡，许多无限忠于俄国的人的流亡，都是 为此所做的准备，这种准备在一定程度上是隐秘的； 如同古老的俄国潜入地下、藏进土中那样，你们大家 离开俄国也仅仅是为了在她隐身的时候珍藏起你们对 她的忠诚。 亲爱的列昂尼德·奥西波维奇·帕斯捷尔纳克， 去年在巴黎我是多么强烈、多么激动地感觉到了这一 点啊：在那里，我遇见了许多俄国旧友，也结交了一 些俄国新朋，我通过很多途径获悉了您儿子鲍里斯早 来的声誉。我在巴黎期间读到了他的一些很好的诗（ 收在伊里亚·爱伦堡出版的一本不大的合集里，遗憾 的是，后来我把此书送给了俄国女舞蹈演员米勒·西 鲁尔，我之所以说“遗憾”，是因为我后来不止一次 想重读那些诗作）。而如今我感到激动的是，我听说 ，对我和我的工作继续保持着兴趣的，并不只是已经 得到公认的新一代诗人鲍里斯一个人，而是，你们大 家都一直真心地、同情地关注着我的生活，您，我的 朋友，还让您的家人保存下了对我的记忆和同情，并 因此而使我的心灵所珍爱的那份财富无限地增大了。 听说您的生活和工作相对正常，还有部分家庭成 员与您在一起，这个消息让我感到非常高兴！尽管我 对于被人画像抱有成见，但如果有朝一日能与您相见 ，共处一个空间，能在您那些模特的行列中占据一个 不起眼的位置，我是会感到骄傲的。但更有可能的是 ，您会见到克拉拉．里尔克的，她常住德国（离不来 梅不远），她常在我们女儿家，女儿已经出嫁，现住 在萨克森的一座庄园里，两年半以前她为我生下一个 外孙女，如今我也成了外公！