名人传(无障碍阅读)(精)/语文新课标必读丛书

作者简介

内容简介

贝多芬的兄弟卡尔死于1815年，只留下一个儿子 ，他将他心坎问充荡着的温情全都给了这个孩子。这 又是残酷的痛苦等待着他。仿佛是境遇的好意，特意 替他不断地供给并增加苦难，使他的天才不致缺乏营 养……他先是要和他那个不入流的弟媳妇争他的小卡 尔，他写道： “噢，我的上帝，我的城墙，我的防卫，我** 的托庇所！我的心灵深处，你是一览无余的，我使那 些和我争夺卡尔的人*苦时，我的苦痛，你是鉴临的 。”他写信给施特赖谢尔夫人说：“我从不报复。当 我不得不有所行动来反对旁人时，我只限于自卫，或 阻止他们作恶。请你听我说呀，我不知如何称呼你的 神灵！请你接*我热烈的祈求，我是你造物之中*不 幸的可怜虫。”然而，这个热烈地被爱的侄子，显得 并不配*伯父的信任。贝多芬给他的书信是痛苦的、 愤慨的，也是天真动人的： “我还得再*一次*卑劣的无情义的酬报吗？也 罢，如果我们之间的关系要破裂，就让它破裂吧！一 切公正的人知道这回事以后，都将恨你……如果我们 之间的约束使你不堪担*，那么凭着上帝的名字…… 但愿一切都照着他的意志实现……我把你交给至圣至 高的神明了；我已尽了我所有的力量；我敢站在*高 的审判之前……”“像你这样娇生惯养养坏的孩子， 学一学真诚与朴实**对你无害；你对我的虚伪行为 ，使我的心太痛苦了，难以忘怀……上帝可以做证， 我只想跑到千里之外，远离你，远离这可怜的兄弟和 这丑恶的家庭……我不能再信任你了。”下面的内容 是：“不幸的是：你的父亲……或*好：不是你的父 亲。”但宽恕立刻接踵而至： “我亲爱的儿子！……一句话也不必再说……到 我这里来吧，你不会听到一句严厉的话……我将用同 样的爱接待你。如何安排你的前程，我们将友善地一 同商量……我以荣誉为担保，决无责备的言辞！那是 毫无用处的。你能期待于我的只有殷勤和*亲切的帮 助……来吧……来到你父亲的忠诚的心上……来吧， 一接到信立刻回家吧。”(在信封上又用法文写着： “如果你不来，我定将为你而死。”) 他又哀求道：“别说谎，永远做我*亲爱的儿子 ！如果你用虚伪来报答我，像人家使我相信的那样， 那真是何等丑恶、何等刺耳！……别了，我虽不曾生 下你，但的确抚养过你，而且竭尽所能地培养过你精 神的发展，现在我用有甚于父爱的情爱，从心坎里求 你走上善良与正直的**的大路。你的忠诚的伯父。 ” 对于这个并不缺少聪明的侄儿，贝多芬本想把他 领上高等教育的路，继而替他筹划了无数美妙的前程 之梦以后，不得不答应他去从商。但卡尔出入赌场， 负了不少债务。伯父伟大的精神，对侄儿非但无益， 而且有害，这使他恼怒，使他反抗，如他自己所说的 “因为伯父要我上进，所以我变得*下流”。这种可 怕的话，活活显出这个浪子的灵魂。卡尔甚至在1826 年时在自己头上开了一*。然而他并没有死，倒是贝 多芬几乎因之送命。这时贝多芬突然变得像一个70岁 的老人，精神崩溃，没有力量，没有意志。几月之后 ，他果真一病不起。卡尔痊愈了，他自始至终使伯父 *苦，而对于伯父之死，也始终没有关心过，贝多芬 临终的时候，他竟没有在场。几年以前，贝多芬写给 侄子的信中说：“上帝从没遗弃我。将来终有人来替 我阖上眼睛。”然而替他阖上眼睛的，竞不是他称为 “儿子”的人。 ． 在此悲苦的深渊里，贝多芬从事于讴歌欢乐。 这是他毕生的计划，他要歌颂欢乐。对于歌颂的 形式以及放在哪一部作品里这些问题，他踌躇了一生 。即使在《第九交响曲》内，他也不曾打定主意。直 到*后一刻，他还想把《欢乐颂》留下来，放在第十 或第十一交响曲中。《第九交响曲》的原题，并非今 *大家所常用的《合唱交响曲》，而是“以欢乐颂歌 的合唱为结局的交响曲”。它可能而且应该有另外一 种结束：以一个器乐结束。 要在一阕交响曲内引进合唱，有极大的技术困难 ，他做过许多试验，想用别的方式，并在这部作品的 别的段落引进合唱。在Adagio(柔板)的第二主题的稿 本上，他写道：“也许合唱在此可以很适当地开始。 ”但他不能毅然决然地和他忠诚的乐队分手。他说： “当我看见一个乐思的时候，我总是听见乐器的声音 ，从未听见人声。”于是他把歌唱的时间尽量拉伸， 甚至先让器乐来奏出主题，这样不但使*后的吟诵体 现完满，连欢乐的主题亦是如此。 对于这些延缓和踌躇，它们还有*深刻的原因。 这个不幸的人永远*着忧患折磨，永远想讴歌“欢乐 ”之美；然而年复一年，他延宕着这桩事业，因为他 老是卷入热情与哀伤的旋涡内。直到生命的*后一* 他才完成了心愿，完成的时候是何等的伟大！P16-18