呼兰河传

作者简介

内容简介

序 名师导读 “它是一篇叙事诗，一幅 多彩的风土画，一串凄婉的 歌谣。”诗、画、音乐，这 便是茅盾心中“寂寞”好友萧 红的《呼兰河传》。 一 今年4月，第三次到香港 ，我是带着几分感伤的心情 的。从我在重庆决定了要绕 这么一个圈子回上海的时候 起，我的心怀总有点儿矛盾 和抑悒，——我决定了这么 走，可又怕这么走，我怕香 港会引起我的一些回忆，而 这些回忆我是愿意忘却的； 不过，在忘却之前，我又极 愿意再温习一遍。 我在广州先住了一个月 ，生活相当忙乱；因为忙乱 ，倒也压住了怀旧之感；然 而，想要温习一遍然后忘却 的意念却也始终不曾抛开， 我打算到九龙太子道看一看 我第一次寓居香港的房子， 看一看我的女孩子那时喜欢 约女伴们去游玩的蝴蝶谷， 找一找我的男孩子那时专心 致志收集来的一些美国出版 的连环画，也想看一看香港 坚尼地道我第二次寓居香港 时的房子，“一二·八”香港 战争爆发后我们避难的那家 “跳舞学校”（在轩尼诗道） ，而特别想看一看的，是萧 红的坟墓——在浅水湾。 我把这些愿望放在心里 ，略有空闲，这些心愿就来 困扰我了，然而我始终提不 起这份勇气，还这些未了的 心愿，直到离开香港，九龙 是没有去，浅水湾也没有去 ；我实在常常违反本心似的 规避着，常常自己找些借口 来拖延。虽然我没有说过我 有这样的打算，也没有催促 我快还这些心愿。 二十多年来，我也经历 了一些人生的甜酸苦辣，如 果有使我愤怒也不是，悲痛 也不是，沉甸甸地老压在心 上、因而愿意忘却，但又不 忍轻易忘却的，莫过于太早 的死和寂寞的死。为了追求 真理而牺牲了童年的欢乐， 为了要把自己塑造成一个对 民族、对社会有用的人而甘 愿苦苦地学习，可是正当学 习完成的时候却忽然死了， 像一颗未出膛的枪弹在战斗 中倒下，给人一种不知所措 的感慨，似乎不是用单纯的 悲痛或惋惜这类词可形容的 。这种太早的死曾经成为我 的感情上的一种沉重负担， 我愿意忘却，但又不能且不 忍轻易忘却，因此我这次第 三回到了香港想去再看一看 蝴蝶谷这意念，也是无聊的 ；可资怀念的地方岂止这一 处，即使去了，未必就能在 那边埋葬了悲哀。 对于生活曾经寄以美好 的希望但又屡次“幻灭”了的 人，是寂寞的；对于自己的 能力有自信，对于自己工作 也有远大的计划，但是生活 的苦酒却又使她颇为悒悒， 而又因此感到苦闷焦躁，当 然会感到加倍的寂寞。这样 精神上寂寞的人一旦发觉了 自己的生命之灯即将熄灭， 一切都无从“补救”的时候， 那她的寂寞的悲哀恐怕不是 语言可以形容的。而这样寂 寞的死，也成为我感情上的 一种沉重的负担，我愿意忘 却，但又不能且不忍轻易忘 却，因此我想去浅水湾看看 而终于违反本心地屡次规避 掉了。 二 萧红的坟墓寂寞地孤立 在香港的浅水湾。 在游泳的季节，不少红 男绿女将聚集浅水湾，但是 躺在那里的萧红仍然是寂寞 的。