北美寻家记

作者简介

内容简介

第一回 白手起家有心无力 初出茅庐“扫叶山房” 说起我与房子的关系，不能从我在加拿大第一次 买房开始。就让我追根溯源，从根上讲起。 我在中国长到中年，从来没拥有过房。不光我， 我上一代也没有，一直是租房，先租私人再租政府的 。我爷爷可能有过，所以落了个地主的成分，给我爸 爸和我留下了吃不完的瓜络，像个疮疤不敢提起。直 到我离开中国前，每月工资只有100元，所以对买房 没有任何经济和经验的准备。那么修房呢？在我记忆 中，我爸爸是典型的文科知识分子，从来不动锤子、 改锥（北京说法，上海叫榔头和螺丝刀）之类的，我 妈妈倒有时动手。要说我有过什么早期准备的话，那 就是，小学时作为课外书读过《少年电工》，中学只 学了一年物理就停课了。1967年，中学生可以随便成 立组织，随便占房为王。我们在北京四中校园里占了 间屋子，是民国年间的平房旧屋，门口贴了我写的战 斗队名称叫“卫东彪”。一天我要自己拉线接电灯， 关掉开关灯灭了，我就上去拆灯头，竟被220伏电打 了下来。从此我懂得了，开关要断开火线才算关。 这么着就失学了，从插队到工厂，那些年锻炼了 我解决问题的能力，力争万事不求人。到1977年考大 学，我这种基础只能考文科。我居然进了燕园里的中 文系，在同学中还算名列前茅的，这助长了我的自信 心。毕业后当了几年编辑、记者，接触了些艺坛精英 ，现在有些在全国是响当当的人物，当年我跟他们论 哥们儿。我干得正欢之际，妻子进修去了加拿大， 1989年春天我开始办探亲，到夏秋之交才成行。谁想 到这一留就是二十多年，随波逐流而已，绝对不是我 计划内的人生。 我们初来时，基本上是赤手空拳。我落脚在渥太 华，开始打工，学英语。第一天我只领到20加元工钱 ，还挺高兴，因为按汇率超过了我在北京一个月的工 资。事后一想那是什么时候？正是加拿大上一次房地 产热的最高潮啊（1989年至1990年）。那潮水的浪花 居然也拍到了我身上。 一个间接认识的香港人地产经纪，非得忽悠我和 妻子去看房，记得是15万加元的一座两层楼，觉得挺 破旧，木结构外贴着一层油毡皮，印着假砖。我不知 道加拿大的房子是不是就该这样，那时一点概念也没 有，看后也一点感觉都没有。就跟我当时的老板，一 个南京小伙子说了。他陪我们又去了一趟，看后不说 好，也不说不好，却说：咱们几个一起推，看看能不 能推倒！后来这个小老板去欧洲旅游，就让我们住在 他的独立屋中看房，看着他的敞开的、中间岛式的厨 房和高顶的大厅，羡慕得我心中发痒。他有一架清代 的红木雕花架子床，是从江南农村访来的，费尽周折 运到加拿大，占满了一个房间。那物件要留到今天， 怕比一座房还要值钱吧？