骆驼祥子（名师讲解版）/经典名著阅读课程化丛书

作者简介

内容简介

一 我们所要介绍的是祥子 ，不是骆驼，因为“骆驼”只 是个外号；那么，我们就先 说祥子，随手儿把骆驼与祥 子那点关系说过去，也就算 了。 北平的洋车夫有许多派 ：年轻力壮，腿脚灵利的， 讲究赁漂亮的车，拉“整天” ，爱什么时候出车与收车都 有自由；拉出车来，在固定 的“车口”①或宅门一放，专 等坐快车的主儿；弄好了， 也许一下子弄个一块两块的 ；碰巧了，也许白耗一天， 连“车份儿”也没着落，但也 不在乎。这一派哥儿们的希 望大概有两个：或是拉包车 ；或是自己买上辆车，有了 自己的车，再去拉包月或散 座就没大关系了，反正车是 自己的。 比这一派岁数稍大的， 或因身体的关系而跑得稍差 点劲儿的，或因家庭的关系 而不敢白耗一天的，大概就 多数的拉八成新的车；人与 车都有相当的漂亮，所以在 要价儿的时候也还能保持住 相当的尊严。这派的车夫， 也许拉“整天”，也许拉“半 天”。在后者的情形下，因 为还有相当的精气神，所以 无论冬天夏天总是“拉晚儿” 。夜间，当然比白天需要更 多的留神与本事；钱自然也 多挣一些。 年纪在四十以上，二十 以下的，恐怕就不易在前两 派里有个地位了。他们的车 破，又不敢“拉晚儿”，所以 只能早早的出车，希望能从 清晨转到午后三四点钟，拉 出“车份儿”和自己的嚼谷。 他们的车破，跑得慢，所以 得多走路，少要钱。到瓜市 ，果市，菜市，去拉货物， 都是他们；钱少，可是无须 快跑呢。 在这里，二十岁以下的 ——有的从十一二岁就干这 行儿——很少能到二十岁以 后改变成漂亮的车夫的，因 为在幼年受了伤，很难健壮 起来。他们也许拉一辈子洋 车，而一辈子连拉车也没出 过风头。那四十以上的人， 有的是已拉了十年八年的车 ，筋肉的衰损使他们甘居人 后，他们渐渐知道早晚是一 个跟头会死在马路上。他们 的拉车姿式，讲价时的随机 应变，走路的抄近绕远儿， 都足以使他们想起过去的光 荣，而用鼻翅儿扇着那些后 起之辈。可是这点光荣丝毫 不能减少将来的黑暗，他们 自己也因此在擦着汗的时节 常常微叹。不过，以他们比 较另一些四十上下岁的车夫 ，他们还似乎没有苦到了家 。这一些是以前决没想到自 己能与洋车发生关系，而到 了生和死的界限已经不甚分 明，才抄起车把来的。被撤 差的巡警或校役，把本钱吃 光的小贩，或是失业的工匠 ，到了卖无可卖，当无可当 的时候，咬着牙，含着泪， 上了这条到死亡之路。这些 人，生命最鲜壮的时期已经 卖掉，现在再把窝窝头变成 的血汗滴在马路上。没有力 气，没有经验，没有朋友， 就是在同行的当中也得不到 好气儿。他们拉最破的车， 皮带不定一天泄多少次气； 一边拉着人还得一边央求人 家原谅，虽然十五个大铜子 儿已经算是甜买卖。 此外，因环境与知识的 特异，又使一部分车夫另成 派别。生于西苑海甸的自然 以走西山，燕京，清华，较 比方便；同样，在安定门外 的走清河，北苑；在永定门 外的走南苑……这是跑长趟 的，不愿拉零座；因为拉一 趟便是一趟，不屑于三五个 铜子儿的穷凑了。可是他们 还不如东交民巷的车夫的气 儿长，这些专拉洋买卖的讲 究一气由东交民巷拉到玉泉 山，颐和园或西山。气儿长 也还算小事，一般车夫万不 能争这项生意的原因，大半 还是因为这些吃洋饭的有点 与众不同的知识，他们会说 外国话。英国兵，法国兵， 所说的万寿山，雍和宫，“ 八大胡同”，他们都晓得。 他们自己有一套外国话，不 传授给别人。他们的跑法也 特别，四六步儿不快不慢， 低着头，目不旁视的，贴着 马路边走，带出与世无争， 而自有专长的神气。因为拉 着洋人，他们可以不穿号坎 ，而一律的是长袖小白褂， 白的或黑的裤子，裤筒特别 肥，脚腕上系着细带；脚上 是宽双脸千层底青布鞋；干 净，利落，神气。一见这样 的服装，别的车夫不会再过 来争座与赛车，他们似乎是 属于另一行业的。 有了这点简单的分析， 我们再说祥子的地位，就像 说——我们希望——一盘机 器上的某种钉子那么准确了 。祥子，在与“骆驼”这个外 号发生关系以前，是个较比 有自由的洋车夫，这就是说 ，他是属于年轻力壮，而且 自己有车的那一类：自己的 车，自己的生活，都在自己 手里，高等车夫。 这可绝不是件容易的事 。一年，二年，至少有三四 年；一滴汗，两滴汗，不知 道多少万滴汗，才挣出那辆 车。从风里雨里的咬牙，从 饭里茶里的自苦，才赚出那 辆车。那辆车是他的一切挣 扎与困苦的总结果与报酬， 像身经百战的武士的一颗徽 章。在他赁人家的车的时候 ，他从早到晚，由东到西， 由南到北，像被人家抽着转 的陀螺；他没有自己。可是 在这种旋转之中，他的眼并 没有花，心并没有乱，他老 想着远远的一辆车，可以使 他自由，独立，像自己的手 脚的那么一辆车。有了自己 的车，他可以不再受拴车的 人们的气，也无须敷衍别人 ，有自己的力气与洋车，睁 开眼就可以有饭吃。 P1-3