宽容(彩图经典藏书)

作者简介

内容简介

我认识一位学识渊博的漫画家，他喜欢和自己说 话，经常问自己，地上滚动的钢球、墙角放置的小提 琴和衣架上的大衣，它们是怎么看待现实世界的呢？ 然而，我很有兴趣了解那些操作大型现代化攻城 炮的士兵们的心理活动。军队中的士兵从事着各种各 样的工作，可是有哪一个会有比发射贝尔塔型巨炮更 荒谬的吗？ 其他士兵大概也都知道自己在做什么。 飞行员能从爆炸产生的红花中看出是否击中了目 标；潜艇指挥员在经过数小时的潜行后浮出水面，能 从遗弃的残骸中判断取得了多大的成功；壕沟里的守 兵们也明白只要守住了战壕就是守住了阵地；甚至炮 兵在向目不可见的目标射击后，也会通过耳机向10英 里外潜伏在高树上的同伴询问，目标教堂是否已经倾 塌，是否需要调整角度再打一次。 然而，操作贝尔塔型巨炮的士兵们却不得不生活 在虚幻莫测的世界里，他们将炮弹朝着目标的方向射 去，却对炮弹的最终落脚地不得而知，就连经验丰富 的老兵也无法预测。也许炮弹击中了目标，也许落在 了某个工厂，甚至击中了学校或者孤儿院，也有可能 落到了河水或者深洞中，没有造成任何损伤。 我认为，其实作家和这些炮兵在很多方面都有相 似之处。他们也在操作一门巨炮，也许他的文学炮弹 会引发革命或者动乱，然而大部分都还是悄无声息的 哑弹，它们静静地落在荒野上，最后被敌人当做废铁 ，制成花盆或者雨伞的骨架。 因此，作家们在很短的时间内创作了大量的作品 ，这在任何一个历史时期都是罕见的，于是这个时代 就被称为“文艺复兴”。 意大利的每一个托马索、恩里格和里卡多，条顿 大平原上的每一个里卡都斯教授、托马西医生和多米 尼·海因里希，都急着将自己的作品出版，所有的纸 张最小也是十二开的，更别提仿照希腊人写的十四行 诗的托马西诺和学习罗马祖先的文体而写出颂歌的里 卡蒂诺。还有数不清的人热衷收藏古币、雕塑、图画 、手稿和古代盔甲。他们将刚刚从历史的废墟中挖掘 出来的东西进行分类整理，然后存档登记，用大量的 对开纸印出集子，然后再配上精致木刻或精美的铜版 。 印刷术毁灭了古登堡，然而却使弗劳本、阿尔杜 斯、爱琴尼等印刷工厂大发横财，他们从人们强烈的 求知欲中捞足了油水。然而，在15世纪、16世纪的文 艺复兴时期，作家们所创作的文学作品并没能在当时 产生多大的影响。那些创造出新思想的艺术家们只有 寥寥几位，他们就像是那些操纵巨炮的朋友们一样， 无法亲眼看到自己能取得什么样的成功，他们的作品 到底能产生什么样的影响。不过总的来说，他们将阻 遏历史进步的所有障碍都铲除了。现代人必须感谢这 些伟大的祖先们，他们彻底清除了如山如海般的垃圾 思想，否则今天我们恐怕就要大费干戈地自己动手处 理了。 若是严格来说，文艺复兴最初并不是什么推动历 史进步的活动，它主要是反对旧有的文明，认为过去 的著作充其量是“野蛮之作”。文艺复兴的主要内容 是艺术品，它认为艺术品中藏着一种物质，叫古典精 神。 文艺复兴极大地推动了人们对于自由、宽容和完 美世界的认识和追求，然而这并非是倡导这场运动的 领袖们的初衷。 在很多年以前，曾有人提出质疑，为什么罗马教 皇有权力规定波希米亚农民和英格兰自由民必须使用 他所选择的语言祈祷，必须学习他所制定的基督精神 ，必须为自己的不敬付出代价，必须阅读他所指定的 书籍。他们蔑视教皇的权力，可惜最终下场惨淡。他 们曾领导过一场革命运动，然而还是失败了。 伟大的领袖简·胡斯那尚存温热的骨灰被洒在了 莱茵河上，这是对人们的一次警告：教皇仍是至高无 上的统治者。 维克利夫被处死后尸体也被焚烧，这向列斯特夏 的下层农民表明了一个事实：教会的势力还能深入到 坟墓里。 当然，正面攻击是不可能的。 在1500年里凭借巨大的权威而逐渐建成的坚不可 摧的“传统堡垒”，仅凭外力是难以攻取它的。不过 在堡垒之内却出现了内讧，因为三位教皇为了争夺圣 彼得继承人的地位而争斗起来。罗马和阿维尼翁教廷 腐败透顶，所制定的法律不过是允许人们可以花钱拉 关系，以致破坏了原有秩序。至于教皇的生活，则完 全是糜烂透顶。许多贪赃枉法的官员打着“炼狱是恐 怖的受难所”的幌子，然后让那些可怜的父母们为他 们死去的孩子缴纳大笔赎罪金，世人都知道教会这种 伎俩，然而谁也不敢揭穿。 谁也没想到，一些对宗教精神没什么兴趣，对教 会和教皇也没什么深仇大恨的人，不过是象征性地抗 议了一下，却使这座外强中干的大厦瞬间倾塌了。 P166－169