俄耳甫斯诗译丛-烟与钢：桑德堡诗选

作者简介

【作者简介】 卡尔·桑德堡（Carl Sandburg，1878—1967） 诗人、作家、记者、编辑，三度普利策奖获得者，被誉为“美国现代文学的丰碑”，因其诗作深受民众喜爱，又被称作“人民的诗人”。 桑德堡生于美国伊利诺伊州一个瑞典裔铁匠之家。十三岁即辍学进入社会工作，最初帮人运送牛奶，其后做过理发店杂工、廉价剧院换布景员、砖厂机车手、陶器厂车工学徒、丹佛和奥马哈酒店洗碗工、堪萨斯州小麦田收割手等。曾有过一年军旅生涯，归来后进入格尔斯堡的伦巴第学院学习，并开始文学创作。代表作：《亚拉伯罕：战争的年代》《芝加哥诗抄》《日灼西方的石板》《烟与钢》等。 桑德堡承继惠特曼的精神传统，以粗犷豪放、一泻无遗的直白风格闻名，作品融合情绪、语调、意象，蕴藏巨大能量，富有辛辣的活力与高迈的激情。他广泛地（且漂亮地）采用极具隐喻性的俚语入诗，以日常讲话的节奏描绘先驱开拓的岁月里的赤裸而强劲的现实，缔造了美国工业主义年代的史诗。 【译者介绍】 钟国强 作家、诗人，香港大学文学院毕业，曾获多届香港中文文学双年奖、中文文学创作奖、青年文学奖、香港艺术发展奖艺术家年奖等奖项。著有诗集《圈定》《路上风景》《门窗风雨》《城市浮游》《生长的房子》《只道寻常》《开在马路上的雨伞》《雨余中一座明亮的房子》，散文集《两个城市》《记忆有树》《字如初见》，小说集《有时或忘》《动物家族》，文学评论集《浮想漫读》等。

内容简介

芝加哥 世界的屠猪夫， 制具者，小麦堆垛工， 铁路运输商，全国货运管理员； 粗暴的、魁梧的、喧闹的， 宽肩膀的城市： 他们告诉我你是缺德的而我相信他们，因为我见过你那些浓妆艳抹的女子在煤气灯下勾引农村来的少年。 他们又告诉我你是邪恶的而我回答：是的，我见过枪手行凶后逍遥法外继续行凶。 他们又告诉我你是残忍的而我的回应是：在妇孺的脸上我见过饥饿肆虐的痕迹。 而回答过后我再次面向那些对我这座城市讥笑的人，并对他们反嘲： 来，给我看看另一座能如此昂首高歌，以活泼、粗豪、强悍和机灵为荣的城市。 在工作堆积的苦劳中扔下魅惑的诅咒，相对于那些柔弱的小城，这里是一个高大果敢的强击手； 像狗一般凶猛，伸着舌头准备攻击，像野蛮人一样机灵，挑战着整片荒野， 光着头， 挥着锹， 毁灭着， 计划着， 建设，破坏，重建， 在烟雾下，他满嘴尘土，露出皓齿大笑， 在命运可怕的重担下，像一个年轻人般大笑， 甚至像一个莽撞的、从未输过一场战役的斗士般大笑， 吹嘘，大笑，在他腕下是脉搏，而肋骨下是人民的心脏， 　　　　　大笑！ 笑年轻人粗暴的、沙哑的、喧闹的笑声，他们半裸着， 冒着汗，以屠猪夫、制具者、小麦堆垛工、铁路运 输商以及全国货运管理员为荣。 速写 船的影子 在浪峰上摇晃， 迟迟进港的悠悠潮涌 发出暗蓝的光泽。 天斜处一道褐色长条 把一臂细沙放进盐的领域。 清晰而无尽的皱褶 引入，消散，退下。 细浪纷碎，溃落的白泡 洗濯沙滩的底部。 　暗蓝光泽中 　摇晃在浪峰上的 　是船的影子。 民众 在群山中闲荡，看见青霭红岩，我惊异； 湖滩上，潮汐永恒不息地推动着涌浪，我静立； 大草原的星空下，凝视北斗斜倚着平芜，我深思。 伟人，战争与劳役的盛会，士兵，工人，举起婴孩的母亲—我接触这一切，并感到那庄严的激动。 然后某一天我才真正看到穷人，数以百万计的穷人，忍耐，刻苦；比山岩、潮汐和星星更能忍耐；数不清的，忍耐如夜之黑暗—以及国家一切破碎的、卑下的废墟。 雾 雾来了， 以猫的细步。 它弓腰蹲伏， 默默俯瞰 港湾和城市， 然后走开了。 迷失 荒凉和孤独 一整夜在湖上， 雾在追蹑，匍匐， 船的汽笛 无休止地喊叫， 如迷失的小孩 无助地哭泣， 寻找港湾的胸脯 及港湾的眼睛。 港湾 穿过瑟缩而丑陋的墙， 门道上，妇人们饥渴的眼睛 渐见憔悴，并忧心于 从瑟缩而丑陋的墙中 伸出来的饥饿之手影， 我突然来到，这城市的边缘， 在湖水绽开的一片蓝色中， 长长的湖浪在阳光下冲击 湖岸喷薄而成的弧线； 群鸥扑扑如风暴， 云集的巨大灰翅 和飞翔的白腹 在广漠处自由盘旋，转向。 哈斯特德街车 　来吧，漫画家们， 　早上七点 　在哈斯特德大街的一辆街车上 　和我一起紧抓一根吊带。 　　　 拿起你的铅笔 　　　描画这些脸。 用你的铅笔，试画这些歪扭的脸， 画那个角落里的屠猪夫——他的嘴巴—— 画那个穿工装裤的女工——她松弛的脸颊。 　　　为你的铅笔 找一个方法，标记你 　　　对疲惫的空脸的记忆。 　　　当他们睡了一夜， 　　　　脸， 　　　在潮湿的黎明 　　　和清凉的破晓中， 　　　厌倦了愿望， 　　　清空了梦想。 地铁 在铁的规律坚持的 影子的墙垣间， 　　饥饿声在模仿嘲弄。 那些衣衫褴褛的 卑微旅人，耸肩弓身， 把他们的笑声投进劳累中。 摩天大楼 白天，摩天大楼在烟雾和阳光中隐现，且有一缕灵魂。 草原、山谷、城市的街道，把人们灌进去，与它的二十个楼层相混，然后再倒回街道、草原和山谷。 正是这些男男女女、老老少少整天不断地灌进倒出，给大楼带来了一个充满梦想、思想和记忆的灵魂。 （抛弃到海里的，或定居在沙漠中的人，谁会关心这座大楼，说出它的名字，或向警察询问前往之路？） 电梯在电缆上滑行，气送管接住信件和包裹，铁管把煤气和水输入，把污水排出。 电线带着秘密攀爬，带来光，带来话语，并说出恐惧、利润和爱情——与业务计划搏斗的男人在诅咒，为爱情筹谋的女人在疑惑。 一小时接一小时，沉箱抵达地球的岩层，把大楼固定在这个旋转的行星上。 一小时接一小时，大梁像肋骨一样突出，把石墙和地板固定在一起。 一小时接一小时，泥水匠的手和砂浆把组件扭合在一起，变成建筑师选取的形貌。 一小时接一小时，阳光和雨水，空气和铁锈，以及长达数个世纪的时间的推移，都荡漾在大楼内外，并耗用着它。 那些打桩的、搅砂浆的人已长眠墓里，那里的风吹送着狂野的无言之歌， 那些把电线捆起来，把管道装好，看着大楼一层一层升起来的人也一样。 他们的灵魂都在这里，即使是在几百里外的后门行乞的小工，以及因醉酒开枪杀人而被送进监狱的泥水匠。 （有人从大梁掉下，直插到底，把脖子摔断了——他还在这里——他的灵魂已溶进大楼的砖石里。） 在每一楼层的办公室门上—数以百计的名字，每个名字代表一张脸，上面写着一个死去的孩子，一个热情的情人，一颗渴望的心，要追求百万美元的生意，或龙虾一样的安逸生活。 在门的标志后面，他们在工作，而从一个房间到另一个房间，墙壁什么也不说。 周薪十美元的速记员为公司主任、律师、效率专家记录口授信函，数以吨计的信件被捆扎起来，从大楼送到地球的四面八方。 每个女职员的微笑和泪水都进入了大楼的灵魂，就像管理大楼的主人一样。 时针指向中午时分，每个楼层都清空了里面的男女，他们外出用餐，然后回来工作。 下午快到尾声的时候，一切劳动都松弛下来，而随着人们感到一天临近结束，一切工作都放慢了。 一层接一层，楼层全清空了……穿制服的电梯工人走了。水桶叮当作响……清洁工在工作，说着外语。扫帚、水和拖把在清除地板上人们白天留下的灰尘、唾沫和机器的污垢。 屋顶上以电火拼写的字句，告诉几里远的居民可在哪里花钱买东西。这广告牌一直表白到午夜。 走廊上漆黑一片。声音发出回响。寂静持续……警卫逐层缓步巡视，检查门户。左轮手枪从后腰口袋里鼓出……钢制保险柜站在角落里。钱都堆在里面了。 一个年轻警卫靠在窗前，看驳船的灯光从港口驶过，看铁路停车场上红白两色街灯交织成网，看白色的线条、模糊的交叉和团簇，在沉睡的城市上溅起一抹忧郁。 入夜，摩天大楼在烟雾和星光中隐现，且有一缕灵魂。 废砖厂夜曲 月光的什么 在拍打着的沙子上流淌， 流到最长的影子中。 在弯弯的柳树下， 匍匐的波浪线四周， 澄黄暮色在水面上的变化， 出落成夜里古池塘一株长在梦中的三叶草。 我是人民，民众 我是人民——民众——人群——百姓。 你知道世上所有伟大的工作都是通过我完成的吗？ 我是劳动者，发明家，世上食品和服装的制造者。 我是见证历史的观众。拿破仑们来自我，林肯们也是。 他们死了。然后我输出更多拿破仑和林肯。 我是种子地。我将是代表大量耕耘的大草原。可怕的风暴从我身边掠过。我忘了。我最好的东西被吸出去并浪费掉。我忘了。一切唯独死亡降临我身上，让我工作，放弃我所有。而我忘了。 有时我会咆哮，提起精神，溅出一些鲜血让历史记住。然后——我忘了。 当我，人民，学会记忆，当我，人民，以昨日为鉴，不再忘记去年是谁劫掠我，是谁把我当傻瓜——这样，全世界就没有人会在声音里带着一丝冷嘲，或挂着遥远的、侮蔑的微笑，来说“人民”这个名字了。 民众——人群——百姓——那时就会到来。 钢的祷告 神啊，把我放在铁砧上。 打我，把我锤成撬棍。 让我撬开旧墙。 让我撬起和松开旧地基。 神啊，把我放在铁砧上。 打我，把我锤成长钢钉。 把我打进那些支撑摩天大楼的梁柱里。 以火红的铆钉，把我钉在中央大梁上。 让我成为伟大的钉子，支撑摩天大楼穿越蓝色的夜晚， 进入白色的星宿中。 烟与钢 春天田野的烟是一种， 秋天落叶的烟是另一种。 钢铁厂屋顶或战舰烟囱的烟， 它们都随一支大烟囱直线上升， 或者扭动……在风的……慢速扭动中。 如果北风来了，它们就向南跑。 如果西风来了，它们就向东跑。 　　靠这信号， 　所有的烟 都互相认识。 春天的野烟，秋天的落叶， 成品钢上的烟，冰冷，呈蓝， 它们以工作的承诺起誓：“我认识你。” 很久以前，当上帝创造我们结束后， 我们从内心深处搜寻并发出嘶嘶声， 在内心深处，是煤渣，我们来自那里—— 你和我，还有我们的，烟的头颅。 上帝工作时落下的一些烟 越过天空计算我们的岁月， 并在我们的数字秘密中歌唱； 唱它们的黎明，唱它们的夜晚， 唱一首古老的篝火歌： 　　你可以把风门拉上， 　　你可以把风门放下， 　　从烟囱升起的烟都一样。 城市落日天际线的烟， 乡间黄昏地平线的烟—— 　　它们越过天空，计算我们的岁月。 　　………… 砖红色尘土的烟 　　从烟囱 螺旋吹出， 为了一轮隐秘的、惊鸿一瞥的月亮。 这，铁条库对初轧机说， 这是煤和钢的俚语。 日班把它交给夜班， 夜班又把它交回。 在这俚语中结结巴巴地说吧—— 让我们了解其中一半吧。 在轧钢厂和钢板厂里， 　　在冷雾和爆炸的隆隆声中， 　　烟改变了它的影子， 　　人们改变了他们的影子； 一个黑人，一个意大利佬，一个东欧佬都改变了。 　　一根钢条——它的中心 只有烟，烟，和一个人的血。 一个奔火者跑进去，跑出来，跑到别处去， 然后剩下—烟和一个人的血， 以及成品钢，冰冷，呈蓝。 这样，火跑进去，跑出来，再跑到别处去， 那根钢条是一把枪，一个轮子，一口钉，一把铁锹， 海底的船舵，空中的舵机； 永远黑暗的心，通过它， 　　烟和一个人的血。 匹兹堡，扬斯敦，加里—它们用人来造钢。 以人的血和烟囱的墨， 烟之夜写下它们的誓言： 烟化为钢，血化为钢； 霍姆斯特德，布洛克，伯明翰，它们用人来造钢。 烟和血是钢的混合物。 　　飞行员在蓝天中 　　发出嗡嗡声；这是马达 　　歌唱和疾飞的钢。 　………… 工厂四周有带刺钢网。 工厂闸门卫兵的枪套里有钢枪。 钢制的矿砂船载着用钢从地球挖出的货物，并用钢臂抬起、拖曳，一路上，蛤蜊壳叮当作响地为它们歌唱。 现在的奔火者，现在的操作员，都是钢；他们挖，抓，拉；他们升起他们的自动指关节，从一项工作到另一项工作；他们是制造钢的钢。 火、灰尘和空气在火炉里搏斗；浇铸是定时的，钢坯在扭动；炉渣被丢弃： 海上的邮轮，地上的摩天大楼；海里的潜水钢，空中的攀爬钢。 　　………… 黑暗中的搜寻者，你史蒂夫拎着一个饭盒，你史蒂夫黄昏时在人行道上挟着晚报，为了妻儿拖着沉重的步伐走，你史蒂夫满脑子疑惑，不知道我们到最后会死在何处？ 黑暗中的搜寻者，史蒂夫：我勾住我袖子上沾有煤渣的手臂；我们一起沿着街道走；这对我们来说都是一样的；你史蒂夫和我们其余的人都会在同一星球上了结；我们都会在地狱里一起戴帽子，在地狱，或者天堂。 现在是烟之夜，史蒂夫。 烟，烟，消失在昨天的筛子里； 今天又被扔到铲斗和吊钩上。 永远像时钟和汽笛一样的烟。 　 现在是烟之夜。 　 明天是别的东西。 ………… 幸运月亮来而复去： 五个人在一炉赤钢里游泳。 他们的骨头被揉成钢的面包： 他们的骨头被敲成线圈和铁砧 以及跟大海搏斗的涡轮机的抽吸柱塞。 去无线电台杜撰的故事中寻找他们吧。 因此鬼魂藏在钢里，就像镜子里全副武装的人。 偷窥者，偷懒者，他们在发笑的坟墓里跳影子舞。 他们总是在那里，他们从不回答。 其中一人说：“我喜欢我的工作，公司对我很好，美国 是一个很棒的国家。” 另一人：“天哪，我的骨头疼；公司是个骗子；这是一 个自由的国家，像地狱一样。” 另一人：“我结识了一个女孩，非常可爱；我们存了点 钱，开了农场养猪，自己当老板。” 其他人是远离家乡的粗野歌手。 从一道钢制的墓门后寻找他们吧。 　　他们嘲笑那代价。 　　他们把飞行员升往蓝天。 　　这是马达歌唱和疾飞的钢。 在地下通道的消防栓和油鼓里， 在缓慢的液压钻，在硬黏土或沙砾中， 在电枢蜘蛛网的发电机轴下， 他们都在跳影子舞，并嘲笑那代价。 　　………… 熔炉照亮一个红色的圆顶。 火的卷轴缠绕又缠绕。 绯红的四边形发出噼啪声。 垂死的褐红色的冲激停止了。 火和风把炉渣洗掉。 炉渣永远在火和风中被清洗。 钢学会的赞歌是： 　要么这样做，要么挨饿。 寻找我们犁上的锈。 谛听我们，在打谷机的冷笑声中。 看看我们的工作，在运送的一车小麦中。 　　………… 火和风在炉渣上清洗。 篷车，时钟，蒸汽挖土机，搅拌桶，活塞，锅炉，剪刀—— 啊，来自山上的睡着了的炉渣，满含炉渣的生铁会沿着许多道路走下去。 人们会用它来刺戳，射击，造牛油，在河底建隧道，刈割一行行干草，宰猪，剥牛皮，以及驾驶飞机横越北美、欧洲、亚洲，周游世界。 在一个坚硬的岩石国度被砍下，在工厂和熔炉中被打碎、烘烤，生锈的尘土等待着，直到它整齐而坚硬的原子组织被破坏，并弄钝把它咬出一个洞来的钻头。 它的底座和凸缘的钢，噢上帝，是以百万分之一英寸来计算的。 　　………… 有一次，当我看着炉火的弧线时，披上粗糙围巾的女人在跳舞， 从烟道和烟囱里跳出来—飞扬着的火发，倒着飞的双脚； 一桶桶、一筐筐的火在爆炸，在咯咯大笑，火从稳定的、牢固的熔炉里疯狂地奔腾而出； 那些火花，从地球岩石肋骨的腹腔神经丛中发出“哈—哈—呼”的爆裂声，并嘲笑着它们自己； 火的耳朵和鼻子，火的叽里咕噜的大猩猩的手臂，金色的泥馅饼，金色的鸟翅膀，骑着紫色骡子的红色夹克，从驼峰上滚下来的猩红色的独裁者，跨坐在朱砂色气球上的被刺杀的沙皇； 然后我看到火一闪一闪：再见：然后是烟，烟； 而在屏幕上，是夜的伟大的姐妹们和寒凉的星，女人们坐着梳理头发， 在空中等待着，慢悠悠的眼神等待着，等待着，半咕哝着： 　　“既然你什么都知道， 　　我什么都不知道， 　　告诉我昨晚我梦见了什么。” 　　………… 珍珠蜘蛛网在多风的雨中， 在一闪而过的风中， 被瞥见，消失，从此再无消息。 一池月光前来伫候， 但永远不需伫候太久：风像这样 捡起散落的金子，就消失了。 一根钢条睡下了，斜眼看着 珍珠蜘蛛网，那月光的池塘； 斜眼睡了一百万年， 穿一件生锈外套，一件飞蛾背心， 一件夹杂着草皮和壤土的衬衫。 风从不打扰……一根钢条。 风只捡拾……珍珠蜘蛛网……月光池塘。 我是人民，民众 我是人民——民众——人群——百姓。 你知道世上所有伟大的工作都是通过我完成的吗？ 我是劳动者，发明家，世上食品和服装的制造者。 我是见证历史的观众。拿破仑们来自我，林肯们也是。 他们死了。然后我输出更多拿破仑和林肯。 我是种子地。我将是代表大量耕耘的大草原。可怕的风暴从我身边掠过。我忘了。我最好的东西被吸出去并浪费掉。我忘了。一切唯独死亡降临我身上，让我工作，放弃我所有。而我忘了。 有时我会咆哮，提起精神，溅出一些鲜血让历史记住。然后——我忘了。 当我，人民，学会记忆，当我，人民，以昨日为鉴，不再忘记去年是谁劫掠我，是谁把我当傻瓜——这样，全世界就没有人会在声音里带着一丝冷嘲，或挂着遥远的、侮蔑的微笑，来说“人民”这个名字了。 民众——人群——百姓——那时就会到来。 卡尔·桑德堡：工业美国的桂冠诗人、三度普利策奖得主 桑德堡十三岁即辍学进入社会工作，做多很多工作，其中有些是很艰苦的工作，但这些经历，让他得以成为“美国工业化时期的桂冠诗人”。 他从城市躁动喧嚣的横街窄巷和篷车的车底看遍世界百态，也有异常丰富的闯荡和战斗的经验，因其诗作书写的是“人民的诗篇”，深受民众喜爱，被称作“人民的诗人”。在其坚忍的个性底下，他是温柔且深具人文关怀的美国现代诗人之一。 承继惠特曼的精神传统，备受博尔赫斯推崇——“也许是美国第☆位诗人” 桑德堡以粗犷豪放、一泻无遗的直白风格闻名，作品融合情绪、语调、意象，蕴藏巨大能量，富有辛辣的活力与高迈的激情。 他开创了新的自由体诗，形式自由而有节制力，语调抑扬变化。他的诗不施藻饰，适合以日常讲话的节奏缓慢地朗诵。 他的诗作能如此充满活力，得益于其自身的精神：对生活永不言厌的快乐，对人生的奇妙变化保持新鲜的喜悦。 “诗人译诗”的典范，著名诗人钟国强悉心编译，遴选桑德堡各时期代表作 从桑德堡重要诗集（《芝加哥诗抄》《剥玉米皮的人》《烟与钢》《日灼西方的石板》《早安，美国》《人民，是的》《诗全集》）遴选代表作，全面呈现其诗学主张、技艺和风格的演变。 译笔精湛，风格贴近，精心还原桑德堡独特的语言风格：口语，交谈性的英语。 “俄耳甫斯诗译丛”装帧升级：从国内首个高档软精装诗歌译丛，到国内首个布面手账式精装诗歌译丛 知名设计师陆智昌装帧设计，布面无凹槽精装，媲美手账的精巧尺寸与适宜手感。 20世纪，是钢的世纪。雾，是工业文明的真实呈现。封面以“工字钢”为主体意象，诠释工业精神，以浅雾灰蓝和深钢蓝两个颜色，遥应“雾”与“钢”，再现时代浪潮。 爱德出品，日本小森机印刷，印制精良；内文选用优质胶版纸，易于收藏。