你的懒惰让我愁肠百结：菲茨杰拉德致女儿书

作者简介

著者：[美]F.S.菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald，1896-1940） 20世纪美国最杰出的作家之一，以诗人和梦想家的气质为“爵士时代”吟唱华丽挽歌。短短44年的人生，他的遭际几经跌宕起伏，在名利场中看尽世态炎凉。他一生共写了4部长篇小说，150篇短篇小说，代表作有《了不起的盖茨比》《夜色温柔》《本杰明巴顿奇事》等。他的小说生动地反映了20年代“美国梦”的破灭，展示了大萧条时期美国上层社会“荒原时代”的精神面。 编者：[美]安德鲁·特恩布尔（Andrew Turnbull，1922-1970） 1922年出生于美国巴尔的摩，1942年毕业于普林斯顿大学。1954年在哈佛大学获得欧洲历史的博士学位，曾先后任教于麻省理工学院、布朗大学。他从小便是菲茨杰拉德一家的朋友，在本书收录的信中也多次提及安德鲁。1962年，他创作出版传记作品《斯科特·菲茨杰拉德》。 译者：蒋慧 出生于江苏泰州，曾任记者、编辑，作品曾获赵超构新闻奖。现居南京，为全职译者、撰稿人。 绘者：YiLi 中国漫画家、平面设计师，毕业于芝加哥艺术学院，代表作品包括《大卫》《瑜伽垫》等。

内容简介

1933年8月8日 马里兰州陶森市 罗杰斯福奇和平酒店 亲爱的甜心： 我很关心你的学业。跟 我多讲讲法语阅读的情况， 好吗？你觉得快乐，我为你 高兴——可快乐这回事我向 来不大相信。我也一直不大 相信痛苦。快乐与痛苦，你 能在舞台上、荧幕上或书刊 里见着，却不会真的在生活 中遇上。生活中我只相信天 道酬勤（回报依天赋多寡而 定），以及蹉跎岁月必将加 倍受罚。如果营地图书馆里 有《莎士比亚十四行诗》， 你可以向泰森夫人申请查阅 其中一首吗，诗里有这么一 句：“烂百合花比野草更臭 得难受。1” 今天头脑空空，似乎从 起床开始就只为给《星期六 晚邮报》写一则小说。我想 起了你，而且一想起你，我 就满心愉快。不过你要是再 唤我“爸比”，我就会拿出“ 白猫”，用力打他的屁股， 你每无礼一次，我就打他六 下。你觉得如何？ 夏令营的费用我会付的 。 小傻瓜，我就说到这里 。 该忧心的事： 忧心勇气 忧心洁净 忧心效率 忧心骑术 忧心…… 不该忧心的事： 不要忧心舆论 不要忧心玩偶 不要忧心过去 不要忧心未来 不要忧心成长 不要忧心被人超越 不要忧心胜利 不要忧心失败，除非你 是咎由自取 不要忧心蚊子 不要忧心苍蝇 总之不要忧心昆虫 不要忧心父母 不要忧心男孩 不要忧心失望 不要忧心欢愉 不要忧心满足 该思考的事： 我的目标究竟是什么？ 在这些方面，我与同侪 相比有何优势： 1.学业； 2.我真的了解别人吗？ 我能与别人融洽相处吗？ 3.我是在努力强健体魄 ，让它发挥作用，还是在忽 视健康？ 最爱你的 爸爸 又及，你要是叫我“爸比 ”，作为回敬，我只能叫你“ 蛋蛋”。“蛋蛋”，就是说你 还年幼，我可以随心所欲地 把你敲碎或掰开。要是我把 这个绰号告诉你的伙伴，我 想他们一定忘不了。“蛋蛋 菲茨杰拉德。”如果一辈子 被叫作“蛋蛋菲茨杰拉德”“ 臭蛋菲茨杰拉德”或别人想 出来的各种各样的绰号，你 会作何感想？我对天发誓， 你若再敢叫一次“爸比”，我 就会把“蛋蛋”这个名字挂在 你身上，要怎么摆脱它，就 全靠你自己了。何苦自寻烦 恼呢? 无论如何，爱你。 1935年，女儿14岁 [1935年夏] 北卡罗来纳州阿什维尔 市 格罗夫公园酒店 斯科蒂娜： 见到你真好，我很喜欢 跟你在一起（撇除我素来对 你的爱不谈）。你对大人更 友好了——你就快熬过少女 时代最别扭的那几年了，这 通常发生在12-15岁，不过 我想，你的成熟会来得早一 些——大概会在14岁。你将 迎来一次巨大的打击，不过 ——好吧： “预言家老爸！”我能听 到你的嗤笑。天知道我多希 望自己别总能将你的未来看 透。我之所以写下那则关于 被忽略的事的“新闻”，你知 道的，就是那封让你困惑的 信，还给它起了个标题—— “斯科蒂昏了头”，是因为我 早就料到会发生这样的事。 我就知道，只要俘获两三个 少年的痴心，你就会觉得自 己足以跟希巴女王1媲美， 就会“头脑发昏”。这种得意 忘形会导致什么，我却没能 料到——我怎么也不会猜到 ，你竟会给一个男孩写上许 多轻率的信，而这个男孩又 八卦又轻浮，还把你的信拿 给不相干的人看。（要知道 ：这件事我倒不大怪安德鲁 2——犯错的是你，请注意 ，他没有写信剖析自己最要 好的同性朋友！） 不过，这也没什么大不 了的。但我想，后续打击不 会太轻——你会撑过去的， 之后你行事会更稳妥。要避 免这些打击，你几乎必须先 亲身经历，这样你才会发现 ，别人的自尊心也跟你一样 强。所以这事我不太为你担 心。不过，我希望这次打击 别太沉重，别毁了你的自信 ，建立在勤勉、勇气等美德 之上的自信是迷人的，然而 ，如果你自私自利，这份自 信还是早日挫败的好。如果 你不自私，你尽可以继续保 持自信——有自信挺好的。 我到了15岁才发觉，这世上 除了我，还有别人，为此我 栽了不少跟头。 你根深蒂固的自负由此 可见一斑：欧文斯夫人3跟 我说（欧文斯夫人很爱你） ：“这些年里，斯科蒂第一 次这么友好，不像我预期的 那么烦人。跟她在一起真的 很愉快。” P3-11 ◎他原本是写出《了不起的盖茨比》《本杰明·巴顿奇事》等多部经典的文学天才，文坛处处是他的传奇： ★海明威的著名CP——来自亲老婆（泽尔达·菲茨杰拉德）的“官方吐槽”： 我丈夫和海明威他们两个人！哼，他们俩在一起的样子简直就像是一对情侣！ ★村上春树的写作偶像 × 张爱玲推崇的文学大师。 ★定义了美国历史上传奇的“爵士时代”。 ◎妻子精神崩溃，女儿年纪尚幼，他成了“一根两头燃烧的蜡烛” ——在琐事中消耗，在重负中挣扎，曾经意气风发的“少年天才”跌入中年“崩溃时代”。 ◆24岁从文坛横空出世，挥金如土，纵情享乐，直抵人生巅峰； ◆34岁负债累累，疾病缠身，被迫和妻子女儿分居三地，变身“好莱坞打工人”； ◆44岁心脏病发，猝然离世，代表作尚未获得认可，举办“最便宜的葬礼”。 “他给了我一个金色的童年，直到这个世界开始令他不堪重负，那时我刚满十一岁。” ——女儿斯科蒂 ◎当“中年崩溃”父亲遇上“青春叛逆”女儿——“愁肠百结”的父亲该如何应对？ 贴近生活，情感真挚，金句频出，令人忍俊不禁。 ★时而风趣宠溺：今天头脑空空，似乎从起床开始就只为给《星期六晚邮报》写一则小说。我想起了你，而且一想起你，我就满心愉快。 ★时而操心忧虑：关于90%的事情，我们都想法一致——除了你的懒惰让我愁肠百结。 ★时而唠叨无奈：“预言家老爸！”我能听到你的嗤笑。天知道我多希望自己别总能将你的未来看透。 ★时而诚恳相告：我认为，你应该带着一定的朝气，去接受我们身处的世界有哀伤与悲惨。 ◎收录真实照片，搭配手绘插图，牛皮纸档案袋结构护封设计，带领读者沉浸式体验菲茨杰拉德父女书信的世界。