麦子/中国短经典

作者简介

刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村。现为中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，—级作家，北京市政协委员，中国作家协会全国委员会委员。 著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》等七部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》等三十余种，并出版有四卷本刘庆邦系列小说。 短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。中篇小说《到城里去》和长篇小说《红煤》分别获第四届、第五届北京市政府奖，获《北京文学》奖六度，《小说选刊》奖三度《小说月报》百花奖三度，《十月》文学奖二度，《人民文学》奖二度，全国煤矿文学乌金奖四度等。根据其小说《神术》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。曾获北京市首界德艺双馨奖。

内容简介

收秋之后，村里来了一个女画家。不知女画家是从哪 里来的，她一来就找了一家房东住下了。地里没了庄稼， 村里没了葫芦架，树上的果子也摘光了，背着箱子而来的 女画家不会有什么可收获的。这让厚道的村民略感歉意， 认为女画家来晚了，错过了好时候。女画家要么春天来， 要么夏天来，最好是收秋之前来。这会儿场光地净的，要 红没红，要绿没绿，要金黄没金黄，有什么可画的呢？人 们估计，女画家住不了两天就得走。 好几天过去了，女画家没有走。她每天这儿转转，那 儿瞅瞅，瞅准一个地方，就打开挺大的画夹子画起来。女 画家画了什么，村里人当成彩物，很快就传开了。女画家 画了张家古旧的门楼子，画了王家一棵老鬼柳子树，画了 街口一座废弃的碾盘，又画了一辆风刮日晒快要散架的太 平车，等等。这些东西都是有主儿的，女画家每画到谁家 的东西，这家的人一开始稍稍有点紧张，不知外面来的女 人用长尺一样的目光量来量去，究竟要把他们家的东西怎 么样。女画家作画时，这家必有人在一旁守着，女画家画 一笔，他们看一笔。待女画家把画作完了，他们把东西和 画对照了一下，才知道女画家并不是原封不动把东西搬到 画纸上，他们家的东西还存在着，一点儿都不少。这样他 们才放心了，并渐渐露出了微笑。 村里人难免对女画家的画作出一些评价，他们评价什 么画，只能拿所画的对象作参照物，进行比较。比如张家 的门楼子，据说修建的年代已经很久远了，门楼子高大而 坚固，下面还有长长的过道。门楼子上面的瓦是乌黑的， 有的瓦片上起着梅花一样的斑点。瓦缝之间长着一株株发 灰的瓦楞草。楼脊子两端高耸的蹲兽，被风雨剥蚀得少鼻 子没毛，只剩下大致的轮廓。只有大门两侧的砖雕还算清 晰。这一切女画家都画到了，但有人说画得很像，有人说 画得不像；有人说把门楼子画高了，有人说画低了。还有 人特别指出，瓦当上是有篆字的，女画家没有画出来，显 见得是忽略了。 女画家不在乎人们的任何评价，该怎样画还怎样画。 太平车的主人是一位年迈的老汉。老汉苦挣苦攒，一 辈子都巴望有一辆太平车。太平车还没挣到，一切都归公 了，自家不兴有车了。等到公社解散，分田到户，各家可 以买私车时，车都变成了胶皮轱辘，四平八稳的木制太平 车用不着了。尽管如此，队里分东西那会儿，老汉还是把 一辆太平车要下了。太平车就在老汉家的屋山头放着，夏 天淋雨，冬天落雪，再也派不上什么用场。有人劝老汉把 太平车砸了卖钉，拆掉当柴，老汉只是合不得。老汉正不 知怎样处置这辆太平车，女画家把太平车相中了，画下来 了。老汉没有像别的人那样，在女画家后面站成木桩，看 人家作画。老汉只往画面上看了一眼，就像得到最终结果 似的，到一旁蹲着去了。老汉认定女画家是大地方来的 人，说到天边，还是大地方的人识货啊！倘画家是个男 的，老汉定要把画家请到家里，喝上两盅。画家是个女 的，老汉只能用手巾包上几枚新鲜鸡蛋，给女画家送去。 女画家夸老汉的鸡蛋好，要付给老汉钱。老汉当然不会收 钱，老汉说他的鸡蛋不值钱，女画家的画是千金难买。